Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automatcd qucrying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send aulomated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project andhelping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep il légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search mcans it can bc used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite seveie. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while hclping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //books .google. com| 




REESELIBRARY 



UNIVERSITY OF CALIFORNIA. t 



^4ncssim, N«. ?/ ô 7 ^- 




BIBLIOTHÈQUE 

DE PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 



DE LA CONTINGENCE 



DES 



LOIS DE LA NATURE 



P A U 



EMILE BOUTROUX 

Professeur à la Kai'ulli» ,h*^ I.ftîvi'»' f*o P-i:---*. 



DT'.LXIKMF. EDITIDN 



PARIS 

ANCIENNK r.ir.i;AIl5«K t.i-'îMLU r.A'î.i.n.r.i: h\ï • 

FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR 
los. Hin i.i:v\i!i> -sAiM-tiruMATN. Ins 



\ 



r 




DE LA CONTINGENCE 



DES 



LOIS DE LA NATURE 



6-7-"». — TOURS, IMPRIMfiRIE E. ARRAULT ET C'% 6, RUE DE LA PRÉFECTURE 



,Ma«M«h&- 



; DE LA CONTINGENCE 



DES 



LOIS DE LA NATURE 



PAR 



Emile BOUTROUX 

PROFESSEUR A LA FACULTÉ DES LETTRES DE PARIS 




a Eivai xa\ IvrauOa 0so6$. » 
(Aristote, De part, anim., I, 5.) 



DEUXIÈME ÉDITION 



PARIS 

ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER BAILLIÈRE ET C*" 

FÉLIX ALGAN, ÉDITEUR 

108, BOULEVARD SAINT - GERMAIN , 108 

1895 
Tous droits réservés 






^/o;^ 



uniVi_l\.t :f 



A MONSIEUR 

FÉLIX RAVAISSON 

MEMBRE DE l'iNSTITUT 
INSPECTEUR GÉNÉRAL DE l'eNSEIGNEMENT SUPÉRIEUR 



HOMMAGE TRES RESPECTUEUX 

DE RECONNAISSANCE ET DE DÉVOUEMENT 




AVIS DE L'ÉDITEUR 



Cet ouvrage, présenté comme thèse de doctoral à la 
Sorbonne en 1874, était épuisé depuis plusieurs années. 
Cédant à nos sollicitations, M. Boutroux a bien voulu nous 
autoriser à en faire une réimpression, depuis longtemps 
désirée par ses nombreux élèves, par les professeurs de 
philosophie, et par tous ceux qui s'intéressent aux études 
philosophiques. 

Cette édition est donc la reprochiclion exacte d(v la ])Vc. 
mière, publiée en 1874, que l'auteur, absorhé par d autres 
travaux, n'a pas eu le temps de revoir, connue il en avait eu 
primitivement l'intention. 

Juin 1895. 



\ ' 






DE LA CONTINGENCE 



DES 



LOIS DE LA NATURE 



INTRODUCTION 



L'homme, à l'origine, tout entier à ses sensations de plai- 
sirs ou de souffrance, ne songe pas au monde extérieur ; il 
en ignore même l'existence. Mais, avec le temps, il dis- 
tingue, dans ses sensations mêmes, deux éléments, dont 
l'un, relativement simple et uniforme, est le sentiment de 
soi-même, et dont l'autre, plus complexe et plus chan- 
geant, est la représentation d'objets étrangers. Dès lors 
s'éveille en lui le besoin de sortir de soi et de considérer 
en elles-mêmes les choses qui l'environnent, le besoin de 
connaître. Il ne se demande pas à quel point de vue il doit 
se placer pour voir les choses, non telles qu'elles lui appa- 
raissent, mais telles qu'elles sont en réalité. Du point même 
où il se trouve, ses yeux, en s'ouvrant, ont découvert une 
perspective admirable et des horizons infinis. Il s'y établit 
donc comme en un lieu d'observation ; il entreprend de 
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connaître le monde tel qu'il l'aperçoit de ce point de vue. 
C'est la première phase de la science, celle où l'esprit se 
repose sur les sens du soin de constituer la connaissance 
universelle. Et les sens lui fournissent en effet une pre- 
mière conception du monde. Se^n leurs données, le monde 
est un ensemble de faits d'une infinie variété. L'homme 
peut les observer, les analyser, les décrire avec une exac- 
titude croissante. La science est cette description même. 
Quant à un ordre fixe entre les faits, il n'en est pas ques- 
tion : les sens ne font rien voir de tel. C'est le hasard, ou le 
destin^ ou un ensemble de volontés capricieuses, qui prési- 
dent à l'univers. 

Pendant un certain temps, l'homme se contente de cette 
conception. N'est-elle pas déjà très féconde ? Cependant, 
tout en observant les faits, l'esprit remarque entre eux des 
liaisons constantes. Il voir que la nature se compose, non 
de choses isolées, mais de phénomènes qui s'appellent les 
uns les autres. Il constate que la contiguïté des phénomènes, 
au point de vue des sens, n'est pas un sûr indice de leur 
corrélation effective. Il voudrait pouvoir ranger les phéno- 
mènes, non dans l'ordre ou ils lui apparaissent, mais dans 
l'ordre où ils dépendent effectivement les uns des autres. 
La science purement descriptive lui parait désormais insuf- 
fisante, inexacte même, en ce qu'elle fausse les relations 
des choses. Il y voudrait joindre la connaissance explicative. 
Celte connaissance, les sens ne peuvent la procurer. Car, 
pour l'acquérir, il faut prendre note des liaisons observées, 
et les comparer entre elles, de manière à discerner les liai- 
sons constantes et générales. Puis, ces cadres une fois for- 
més, il faut y faire rentrer les liaisons particulières que l'on se 
propose d'expliquer. Or les sens n'atteignent que les liaisons 
immédiatement données par les choses elles-mêmes. Mais 
Tentendement intervient et offre à l'esprit un point de vue 
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plus élevée d'où les choses sont aperçues précisément dans 
ce qu'elles ont de général. L'esprit charge donc Tentende- 
ment d'interpréter, de classer, d'expliquer les données des 
sens. 

L'entendement, placé ainsi au-dessus des sens, prétend 
d'abord se passer d'eux et construire, à lui seul, la science 
du monde. Il lui suffira, semble-t-il, de prendre pour point 
de départ celles de ses idées qui lui apparaissent comme 
évidentes par elles-mêmes, et de les développer d'après ses 
propres lois. Jusqu'à quel point réussit-il à opérer cette 
construction sans rien emprunter au sens? Il est difficile de 
le dire. Quoi qu'il en soit, il aboutit à une science dont 
toutes les parties sont, il est vrai, rigoureusement liées 
entre elles, et qui^ de la sorte, est parfaitement une ; mais 
qui^ d'autre part, présente avec les choses réelles une di- 
vergence que les progrès mêmes de la déduction rendent 
de plus en plus manifeste. Or l'ordre des idées n'a de va- 
leur que lorsqu'il explique l'ordre des phénomènes. 

Devant l'impossibilité de constituer la science à lui seul, 
l'entendement consent à faire une part aux sens. Ils travail- 
leront de concert à connaître le monde. Les uns observe- 
ront les faits, l'autre les érigera en lois. En suivant cette 
méthode, l'esprit tend vers une conception du monde plus 
large que les précédentes. Le monde est une variété infi- 
nie de faits, et entre ces faits existent des liens nécessaires 
et immuables. La variété et Tunité, la contingence et la 
nécessité, le changement et Timmutabilité, sont les deux 
pôles des choses. La loi rend raison des phénomènes ; les 
phénomènes réalisent la loi. Cette conception du monde 
est à la fois synthétique et harmonieuse, puisqu'elle admet 
les contraires sans restriction, et néanmoins les concilie 
entre eux. Elle permet d'ailleurs, ainsi que l'expérience le 
montre, d'expliquer et de prévoir de mieux en mieux les 
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phéDomèoes. Frappé de ces avantages, l'esprit s'y complaît 
de plus en plus et juge de tout par là. 

Et maintenant, cette conception elle-même est-elle défi- 
nitive? La science que peut créer Tentendement opérant 
sur les données des sens est-elle susceptible de coïncider 
complètement avec l'objet à connaître ? 

D'abord cette réduction absolue du multiple à l'un, du 
changeant à l'immuable, que se propose l'entendement, 
n'esl-elle pas, en définitive, la fusion des contradictoires? 
Et, si l'absolu est Tintelligible, cette fusion est-elle légitime? 
Ensuite, suffit-il que l'entendement fasse une part aux sens 
pour que l'esprit soit placé au point de vue vraiment cen- 
tral? En réalité, cette concession n'intéresse que la recher- 
che des lois de la nature. Elle n'implique pas un change- 
ment dans la conception même du monde. Du moment que 
l'entendement impose à la science sa catégorie de liaison 
nécessaire, il n'importe, théoriquement du moins, que les 
sens soient ou non associés à l'œuvre de la connaissance. 
Il reste vrai qu'une intelligence parfaite tirerait toute la 
science d'elle-même, ou du moins de la connaissance d'un 
seul fait, considéré dans la totalité de ses éléments. Le 
monde reste un tout parfaitement un, un système dont les 
parties s'appellent nécessairement les unes les autres. 

Or cette catégorie de liaison nécessaire, inhérente à l'en- 
tendement, se retrouve-t-eile en effet dans les choses elles- 
mêmes? Les causes se confondent-elles avec les lois, comme 
le suppose, en définitive, la doctrine qui définit la loi un 
rapport immuable ? 

Cette question intéresse à la fois la métaphysique et les 
sciences positives. Car la doctrine qui place dans l'entende- 
ment le point de vue suprême de la connaissance a pour effet 
de reléguer toute spontanéité particulière dans le monde 
des illusions ; de ne voir dans la finalité qu'une reproduc- 
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lion interne de Tordre nécessaire des causes efficientes ; de 
ramener le sentiment du libre arbitre à Tignorance des 
causes de nos actions, et de ne laisser subsister qu'une 
cause véritable, produisant et gouvernant tout par un acte 
unique et immuable. De plus, cette doctrine ne rend pas 
un compte suffisant de la nécessité absolue de l'observa- 
tion et de Texpérimentation dans les sciences positives ; et 
elle introduit le fatalisme, plus ou moins déguisé, non seu- 
lement dans rétude de tous les phénomènes physiques sans 
distinction, mais encore dans la psychologie, Thistoire et 
les sciences sociales. 

Pour savoir s'il existe des causes réellement distinctes des 
lois, il faut chercher jusqu'à quel point les lois qui régis- 
sent les phénomènes participent de la nécessité. Si la con- 
tingence n'est, en définitive, qu'une illusion due à l'igno- 
rance plus ou moins complète des conditions déterminantes, 
la cause n'est que l'antécédent énoncé dans la loi ou bien 
encore la loi elle-même, dans ce qu'elle a de général ; et 
l'autonomie de l'entendemenl est légitime. Mais, s'il arrivait 
que le monde donné manifestât un certain degré de contin- 
gence véritablement irréductible, il y aurait lieu de penser 
que les lois de la nature ne se suffisent pas à elles-mêmes 
et ont leur raison dans des causes qui les dominent : en 
sorte que le point de vue de l'entendement ne serait pas le 
point de vue définitif de la connaissance des choses. 




CHAPITRE PREMIER 



DE LA NÉCESSITÉ 



A quel signe reconnaît-on qu'une chose est nécessaire, 
quel est le critérium de la nécessité ? 

Si Ton essaye de définir le concept d'une nécessité absolue, 
on est conduit à en éliminer tout rapport subordonnant 
Texistence d'une chose à celle d'une autre, comme à une 
condition. Dès lors, la nécessité absolue exclut toute multi- 
plicité synthétique^ toute possibilité de choses ou de lois. 
Il n'y a donc pas lieu de rechercher si elle règne dans le 
monde donné, lequel est essentiellement une multiplicité de 
choses dépendant plus ou moins les unes des autres. 

Le problème dont il s'agit est, en réalité, celui-ci : à quel 
signe reconnaît-on la nécessité relative, c'est-à-dire l'exis- 
tence d'un rapport nécessaire entre deux choses ? 

Le type le plus parfait de l'enchaînement nécessaire est le 
syllogisme, dans lequel une proposition particulière est 
montrée comme résultant d'une proposition générale, parce 
qu'elle y est contenue, et qu'ainsi elle était implicitement 
affirmée au moment où l'on affirmait la proposition géné- 
rale elle-même. Le syllogisme n'est, en somme, que la dé- 
monstration d'un rapport analytique existant entre le genre 
et l'espèce, le tout et la partie. Ainsi là où il y a rapport 
analytique, il y a enchaînement nécessaire. Mais cet enchaî- 
nement, en soi, est purement formel. Si la proposition gêné* 
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raie est contingente, la proposition particulière qui s'en dé- 
duit est, comme telle du moins, également et nécessairement 
contingente. On ne peut parvenir, par le syllogisme, à la 
démonstration d'une nécessité réelle, que si Ton rattache 
toutes les conclusions à une majeure nécessaire en soi. Cette 
opération est-elle compatible avec les conditions de l'ana- 
lyse? 

Au point de vue analytique, la seule proposition entière- 
ment nécessaire en soi est celle qui a pour formule A = A. 
Toute proposition dans laquelle l'attribut diffère du sujet, 
comme il arrive alors même que l'un des deux termes résulte 
de la décomposition de l'autre, laisse subsister un rapport 
synthétique comme contre-partie du rapport analytique. Le 
syllogisme peut-il ramener les propositions synthétique- 
ment analytiques à des propositions purement analytiques ? 

Une différence se manifeste au premier abord entre les 
popositions sur lesquelles opère le syllogisme et celle à 
laquelle il s'agit d'arriver. Dans celle-ci, les termes sont re- 
liés par le signe — ; dans les autres, par la copule est. 
Cette différence est-elle radicale ? 

La copule est, que l'on emploie dans les propositions ordi- 
naires, n'est peut-être pas sans rapport avec le signe =. Elle 
signifie, en se plaçant au point de vue de l'extension des 
termes (lequel est le point de vue du raisonnement), que le 
sujet n'exprime qu'une partie de l'attribut, partie dont on 
n'indique pas la grandeur relative. La proposition « Tous 
les hommes sont mortels » signifie que l'espèce « homme > 
est une partie du genre « mortel », et laisse indéterminé 
le rapport du nombre des hommes au nombre des mortels. 
Si l'on connaissait ce rapport, on pourrait dire : « Tous les 
hommes = i mortels. » Le progrès de la science, peut-on 
ajouter, consiste à déterminer plus exactement et plus com- 
plètement les espèces contenues dans les genres, en sorte 
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que, dans une science achevée, le signe = aurait partout 
remplacé la copule est, La formule de cette science serait 
A=:B + C + D-[--;B=: a-[-^+^ •••? ^^c. En rem- 
plaçant B, C, D, etc., par leur valeur, on aurait, en défini- 
tive : A = a -^ b -^ c -\- ,,. Or, est-ce là une formule pure- 
ment analytique ? 

Sans doute, le rapport entre A et ses parties est analy- 
tique, mais le rapport réciproque entre les parties et le tout 
est synthétique. Car la multiplicité ne contient pas la rai- 
son de l'unité. Et il ne sert de rien d'alléguer qu'en rem- 
plaçant a -^ b -{~c -[-.... par leur valeur on obtient A = A, 
parce que la science consiste précisément à considérer A 
comme un tout décomposable, et à le diviser en ses par- 
ties. 

Mais, dira-t-on, on peut concevoir autrement la forme 
analytique idéale vers laquelle tend la science. L'interposi- 
tion d'un moyen terme M entre deux termes donnés S et P 
a pour effet de partager en deux Tintervalie qui résulte de 
leur différence d'extension. On interposera de même des 
moyens termes entre S et M, entre M et P, et ainsi de suite 
jusqu'à ce que les vides soient entièrement comblés. Le 
passage de S à P sera alors insensible. En poursuivant ce 
travail, on ira rejoindre l'essence suprême A, et tout y sera 
rattaché par un lien de continuité. 

Ce point de vue comporte en effet la réduction de toutes 
les propositions à la formule A est A. Mais, cette fois, la 
copule est ne peut être remplacée par le signe =. Car 
l'interposition d'un nombre quelconque de moyens termes 
ne peut combler entièrement rinlervalle qui existe entre le 
particulier et le général. Les transitions, pour devenir moins 
brusques, n'en restent pas moins discontinues; et ainsi il y 
a toujours une différence d'extension entre le sujet et le 
prédicat. 

1. 
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Il est donc impossible de ramener les rapports particu- 
liers à la formule A = A, c'est-à-dire de parvenir, par 
l'analyse, à la démonstration d'une nécessité radicale. 
L'analyse, le syllogisme, ne démontrent que la nécessité dé- 
rivée, c'est-à-dire l'impossibilité que telle chose soit fausse, 
si telle autre chose est admise comme vraie. 

Le vice de l'analyse, en tant qu'elle prétend se suffire à 
elle-même, c'est de ne comporter, comme explication der- 
nière, qu'une proposition identique, et de ne pouvoir rame- 
ner à une telle formule les propositions qu'il s'agit d'expli- 
quer. Elle n'est féconde que si une proposition identique, 
assemblage d'éléments hétérogènes, lui est fournie comme 
point de départ ; elle ne démontre la nécessité que si elle 
développe une synthèse nécessaire. Existe-t-il de telles syn- 
thèses ? 

L'expérience, qui ne fournit aucune connaissance univer- 
selle dans l'espace et dans le temps, et qui fait seulement 
connaître les rapports extérieurs des choses, peut bien nous 
révéler des liaisons constantes, mais non des liaisons néces- 
saires. Il faut donc, avant tout, qu'une synthèse soit connue 
à priori pour qu'elle soit susceptible d'être nécessaire. 
Peut-être, il est vrai, resterait-il à savoir si une telle syn- 
thèse est nécessaire au point de vue des choses, comme elle 
l'est pour notre esprit. Mais d'abord il suffit qu'elle le soit 
pour notre esprit, pour qu'il n'y ait pas lieu d'en discuter 
la réalité objective, cette discussion ne se pouvant faire que 
suivant les lois de l'esprit. Si par hasard le cours des cho- 
ses ne se conformait pas exactement aux principes posés 
à priori par l'esprit, il en faudrait conclure, non que l'esprit 
se trompe, mais que la matière trahit sa participation au non- 
être par un reste de rébellion contre l'ordre. 

A quel signe peut-on reconnaître qu'un jugement est à 
priori ? 



DE LA NÉCESSITÉ 41 

Pour qu'un jugement puisse être dit à priori, il faut que 
ses éléments, termes et rapport, ne puissent être dérivés 
de Texpérienee. Pour que les termes puissent être consi- 
dérés comme ne dérivant pas de Texpérience, il ne suffit 
pas qu'ils soient abstraits. L'expérience, en somme, ne nous 
fournit aucune donnée qui n'ait une face abstraite en même 
temps qu'une face concrète. Je n'embrasse pas dans une seule 
intuition la couleur et l'odeur d'un même objet. Les abstrac- 
tions les plus hardies peuvent n'être que l'extension, opérée 
par l'entendement, de la subdivision ébauchée par les sens. 
D'ailleurs, l'expérience elle-même nous met sur la voie de 
cette extension, en nous fournissant, sur les choses, selon l'é- 
loignement, la durée ou l'intensité, des données plus ou moins 
abstraites. Il faut donc, pour qu'un terme puisse être consi- 
déré comme posé à priori, qu'il ne provienne de l'expérience 
ni directement, par intuition, ni indirectement, par abstrac- 
tion. 

De même, pour qu'un rapport puisse être considéré comme 
posé à priori, il ne suffit pas qu'il établisse, entre les intui- 
tions, une systématisation quelconque, comme si l'expé- 
rience ne fournissait rien qui ressemblât à un système. 
C'est sortir des conditions de la réalité que de supposer 
une intuition absolument dépourvue d'unité. Les perceptions 
les plus immédiates impliquent le groupement de parties 
similaires et la distinction d'objets dissemblables. Une mul- 
tiplicité pure et simple est une chose absolument inconce- 
vable, qui, si elle n'offre aucune prise à la pensée, ne peut 
pas davantage être donnée dans l'expérience. Il y a donc, 
déjà, dans les objets perçus eux-mêmes, un certain degré 
de systématisation ; et ainsi, avant d'affirmer qu'un rapport 
de dépendance établi entre deux termes ne dérive pas de 
l'expérience, il faut s'assurer si ce rapport est radicalement 
distinct de ceux qu'il nous est donné de constater. Il faut 
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que ce rapport diffère radicalemenl de ceux que nous présente 
Texpérience ou que nous pouvons lire dans ses données. 

Le champ de l'expérience peut d'ailleurs être nettement 
défini : ce sont les faits et leurs rapports observables. Les 
faits se distinguent en faits externes et en faits internes ou 
propres à Têtre même qui en est le sujet. Par les sens, nous 
pouvons connaître les premiers; par la conscience empi- 
rique ou sens intime, nous pouvons atteindre les seconds 
en nous-mêmes. Les rapports observables consistent dans 
des rapports de ressemblance et de contiguïté simultanée 
ou successive. 

Un jugement synthétique est subjectivement nécessaire, 
s'il est posé à priori ; mais, pour qu'il soit, au point de vue 
des choses, un signe de nécessité, il faut, en outre, qu'il 
affirme un rapport nécessaire entre les termes qu'il rapproche. 
Une majeure qui énoncerait un rapport contingent trans- 
mettrait ce caractère à. toutes ses conséquences. Or les 
rapports objectifs qui peuvent exister entre deux termes se 
ramènent à quatre : les rapports de cause à effet, de moyen 
à fin, de substance à attribut, et de tout à partie. Les rap- 
ports de substance à attribut et de tout à partie peuvent se 
ramener à la causalité et à la finalité réciproques. Il ne 
reste donc, en définitive, que les rapports de causalité et de 
finalité. 

Or on ne peut dire d'aucune fin qu'elle doive nécessaire- 
ment se réaliser. Car nul événement n'est, à lui seul, tout 
le possible. Il y a, au contraire, une infinité de possibles 
autres que l'événement que l'on considère. Les chances de 
réalisation de cet événement sont donc à l'égard des chan- 
ces de réalisation d'autre chose comme un est à l'infini ; et 
ainsi la réalisation d'une fin donnée quelconque, fût-ce l'uni- 
formité de succession des phénomènes, est, en soi, infini- 
ment peu probable, bien loin d'être nécessaire. De plus, 
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lors même qu'une fin est posée comme devant être réalisée, 
les moyens à employer dans cette vue ne sont pas déter- 
minés du même coup. Toute fin peut être également réa- 
lisée par différents moyens, de même que tout but peut 
être également atteint par différentes routes. Il est vrai que 
les moyens ne seront pas tous également simples ou bons 
en eux-mêmes. Mais à ces différences la fin, comme telle, 
n'est pas intéressée ; et, si Ton en tient compte, c'est que 
Ton érige le moyen lui-même en fin secondaire. La réali- 
sation de la fin par tes moyens suppose un agent capable 
de connaître, de préférer et d'accomplir. Elle n'est donc 
pas nécessaire en soi. 

Il n'en est pas de même de la production d'un effet par 
sa cause, si le mot cause est pris dans le sens strict de 
force productrice. La cause proprement dite n'est telle que 
si elle engendre un effet. De plus, elle agit uniquement en 
vertu de sa nature, et n*a aucun égard à la valeur esthétique 
ou morale du résultat. Il n'y a donc aucune raison pour 
admettre un degré quelconque de contingence dans le rap- 
port pur et simple de la cause à l'effet. Ce rapport est le type 
parfait, mais unique, de la nécessité primordiale. 

Ainsi c'est seulement aux synthèses causales à priori 
qu'appartient la nécessité tant objective que subjective : elles 
seules peuvent engendrer des conséquences analytiques en- 
tièrement nécessaires. 

En résumé, le critérium de la nécessité d'un rapport est 
la possibilité de le ramener analytiquement à une synthèse 
subjectivement et objectivement nécessaire. Le principe de 
la liaison nécessaire des choses, la pierre magnétique dont 
la vertu se transmet à tous les anneaux, ne peut être que 
la synthèse causale à priori. 

Si maintenant il arrivait qu'il fût impossible d'établir la 
légitimité de pareilles synthèses comme principes constitu- 






/. . 



14 DE LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE 

tifs ou régulateurs de la connaissance des choses données, 
toute nécessité en deviendrait-elle illusoire ? 

A coup sûr, il ne pourrait plus être question d'une néces- 
sité radicale, comme régnant dans le monde donné, puis- 
que, lors môme que certaines synthèses impliquées dans 
Texpérience seraient nécessaires en soi, Tesprit, dans le cas 
dont il s'agit, serait hors d'état de s'en assurer. Toutefois 
la combinaison de l'expérience et de l'analyse pourrait en- 
core manifester une certaine sorte de nécessité, la seule, à 
vrai dire, que poursuivent d'ordinaire les sciences positives. 
On conçoit, en effet, que les synthèses particulières empiri- 
quement données puissent être ramenées à des synthèses 
plus générales, celles-ci à des synthèses plus générales en- 
core, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'on arrive à un nombre 
plus ou moins restreint de synthèses pratiquement irréduc- 
tibles. L'idéal serait de tout ramener à une seule synthèse, 
loi suprême où seraient contenues, comme cas particuliers, 
toutes les lois de l'univers.'Sans doute, ces formules géné- 
rales, fondées en définitive sur l'expérience, en conserve- 
raient le caractère, qui est de faire connaître ce qui est, non 
ce qui ne peut pas ne pas être. Uien ne pourrait prouver 
qu'elles fussent nécessaires en soi. Mais elles établiraient 
entre tous les faits particuliers, comme tels, une relation 
nécessaire. Le moindre changement de détail impliquerait 
le bouleversement de l'univers. On peut donc admettre la 
possibilité d'une nécessité de fait à côté de la nécessité' de 
droit. Celle-ci existe lorsque la synthèse que développe l'a- 
nalyse est posée à priori par l'esprit et unit un effet à une 
cause. Lorsque cette synthèse, sans être connue à priori, 
est impliquée dans un ensemble de faits connus, et qu'elle 
est constamment confirmée par l'expérience, elle manifeste, 
sinon la nécessité du tout, du moins la nécessité de chaque 
partie, à supposer que les autres soient réalisées. 



CHAPITRE II 



DE l'Être 



Le inonde donné dans rexpérience porte-l-il, dans les 
diverses phases de son développement, les marques distinc- 
tives de la nécessité ? 

Au plus bas degré de Téchelledes choses données se trouve 
Vêtre ou le fait pur et simple, encore indéterminé. Peut-on 
dire qu'il existe nécessairement ? 

Puisqu'une nécessité absolue est inintelligible en ce qui 
concerne les choses données, la nécessité de l'être ne peut 
consister que dans le lien qui le rattache à ce qui est posé 
avant lui, c'est-à-dire au possible. 

Quelle est la nature de ce lien? L'existence du possible 
a-t-elle pour conséquence fatale la réalisation de l'être? 

£t d'abord peut-on déduire Tétre du possible, comme la 
conclusion d'un syllogisme se déduit des prémisses ? Le pos- 
sible contient-il tout ce qui est requis pour la réalisation de 
l'être ? L'analyse pure et simple suffit-elle pour expliquer le 
passage de l'un à l'autre ? 

Sans doute, en un sens, il n'y a rien de plus dans l'être 
que dans le possible, puisque tout ce qui est était possible 
avant d'être. Le possible est la matière dont l'être est fait. 
Mais l'être ainsi ramené au possible reste purement idéal ; 
et, pour obtenir l'être réel, il faut admettre un élément 
nouveau. En eux-mêmes, en effet, tous les possibles pré- 
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tendent également à l'être, et il n'y a pas de raison, en ce 
sens, pour qu'un possible se réalise de préférence aux autres. 
Nul fait n'est possible sans que son contraire le soit égale- 
ment. Si donc le possible reste livré à lui-même, tout flottera 
éternellement entre l'être et le non-être, rien ne passera de 
la puissance à l'acte. Ainsi, loin que le possible contienne 
l'être, c'est l'être qui contient le possible et quelque chose 
de plus : la réalisation d'un contraire de préférence à l'autre, 
l'acte proprement dit. L'être est la synthèse de ces deux 
termes, et cette synthèse est irréductible. 

Mais peut-être est-ce une synthèse nécessaire en soi : peut- 
être l'esprit affirrae-t-il à priori que le possible doit passer 
à l'acte, que quelque chose doit se réaliser. 

Il est important de remarquer qu'il s'agit ici, non de Têtre 
en soi, mais de l'être tel que le considèrent les sciences 
positives, c'est-à-dire des faits donnés dans l'expérience. La 
synthèse du possible et de l'acte doit donc être prise dans 
l'acception selon laquelle elle peut s'appliquer aux objets 
donnés. Ce serait prouver autre chose que ce qui est en 
question que d'établir l'origine à priori de ce principe, en 
lui attribuant une signification qui le ferait sortir du domaine 
de la science. 

Ainsi le possible, dans la synthèse dont il s'agit, n'est pas 
la puissance qui est et demeure avant, pendant et après 
l'acte ; car la puissance ainsi conçue n'est pas du domaine 
des sciences positives. C'est simplement une manière d'être 
susceptible d'être donnée dans l'expérience, et non encore 
donnée. De même, l'acte n'est pas le changement qui s'opère 
dans la puissance alors qu'elle crée un objet, la transforma- 
tion de la puissance en cause génératrice. C'est simplement 
l'apparition du fait, du multiple et du divers dans le champ 
de l'expérience. 

Toutefois, même en ce sens, les concepts du possible et 
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de l'acte semblent ne pouvoir être conçus qu'à priori, parce 
que le possible n'est pas donné dans l'expérience, et que 
l'acte en général est tout le donné. Il n'est pas d'expérience 
réelle qui atteigne l'un ou l'autre de ces deux objets. 

Mais suffit-il que le possible ne soit pas donné comme tel, 
pour qu'on ne puisse en considérer la notion comme expéri- 
mentale ? En voyant l'infinie variété et l'infini changement 
des choses, en remarquant la contradiction des données des 
sens chez les différents individus et même chez un seul, 
l'esprit est amené à considérer ce qui lui apparaît comme 
relatif au point de vue où il est placé, comme différent de 
ce qui lui apparaîtrait s'il se plaçait à un autre point de vue. 
A mesure que se multiplient les observations, l'idée du pos- 
sible devient de plus en plus abstraite, et finit par se dépouil- 
ler de tout contenu distinctement imaginé. 

Quant au concept de l'acte, s'il signifiait effectivement tout 
le donné, on ne pourrait admettre qu'il dérivât de l'expé- 
rience. Mais l'expression <( tout le donné )>, prise à la lettre, 
est inintelligible, soit que l'on considère les choses données, 
passées, présentes et à venir comme formant une quantité 
finie, soit qu'on les considère comme formant une quantité 
indéfinie. L'acte ou le fait en général est donc simplement 
un terme d'une extension indéterminée, l'existence abstraite 
d'un monde susceptible d'être perçu. Ainsi défini, le concept 
de l'acte peut s'expliquer par l'existence même de l'expé- 
rience et par le changement perpétuel que nous remarquons 
dans les choses. A mesure que nous voyons une manière 
d'être succéder à une autre manière d'être, à mesure se fixe 
en nous l'idée de l'acte, dont chaque donnée expérimentale 
distincte nous offre un exemple ; tandis que l'idée des parti- 
cularités propres à chaque fait s'efface d'elle-même, à cause 
de la multiplicité et de la diversité infinies des données expé- 
rimentales. 
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Ce ne sont donc pas les termes dont se compose Têtre, 
c'est-à-dire le possible et Tacte, qui doivent être considérés 
comme posés à priori. Reste le rapport établi entre ces 
termes. Mais ce rapport, qui serait essentiellement métaphy- 
sique s'il s'agissait du passage de la puissance créatrice à 
Pacte par lequel elle crée, perd ce caractère dès que les 
deux termes sont ramenés à leur sens scientifique. Ce n'est 
plus alors que le rapport abstrait de Texpérience actuelle 
aux expériences passées, à Tégard desquelles Texpérience 
actuelle était simplement possible. Dès lors, il n'excède pas 
la portée de Texpériènce, élevée par des abstractions succes- 
sives à son plus haut point de généralité. 

Ce n'est pas tout. Les éléments de l'être comportent une 
indétermination qui empêche de voir dans Tun (le possible) 
la cause de l'autre (l'actuel). Il ne répugne pas à la raison 
d'admettre que jamais le possible ne doive passer à l'acte, 
ou que l'actuel existe de toute éternité. Ainsi, non seule- 
ment la connaissance de l'être en tant que réaliré peut déri- 
ver de Texpérience ; mais encore elle ne peut avoir d'autre 
origine et ne peut être rapportée à un jugement synthétique 
à priori. 

Quant à l'expérience, elle ne peut nous induire à attribuer 
du moins à ce passage une nécessité de fait, puisque nous 
voyons une multitude de choses qui ont existé, et qui par 
conséquent sont en elles-mêmes possibles et susceptibles 
de passer à l'acte, rester désormais à l'état de possibles purs 
et simples, sans que, peut-être, rien nous autorise à suppo- 
ser qu'elles se réaliseront de nouveau. 

Faut-il admettre que tous les possibles sont, au fond, éter- 
nellement actuels, que le présent est composé du passé et 
gros de l'avenir; que le futur, loin d'être contingent, existe 
déjà aux yeux de l'entendement suprême ; et que la distinc- 
tion du possible et de l'être n'est qu'une illusion causée par 
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rînterposition du temps entre notre point de vue et les 
choses en soi ? 

Cette doctrine n'est pas seulement gratuite et indémon- 
trable, elle est en outre inintelligible. Dire que chaque chose 
est actuellement tout ce qu'elle peut être, c'est dire qu'elle 
réunit et concilie en elle des contraires qui, selon la connais- 
sance que nous en avons, ne peuvent exister qu'en se rem- 
plaçant les uns les autres. Mais comment concevoir ces 
essences formées d'éléments qui s'excluent ? En outre, com- 
ment admettre que toutes les formes participent également 
de l'éternité, comme si elles avaient toutes la même valeur, 
le même droit à l'existence ? Enfin, considérées dans le 
temps, les choses ne se réalisent pas toutes au même degré. 
Telle devient peu à peu tout ce qu'elle peut être ; tejle 
autre est anéantie au moment où elle commençait à se déve- 
lopper. Cette différence doit préexister dans réteruelle 
actualité que l'on prête aux possibles. Ils ne sont donc pas 
tous actuels au même degré. En d'autres termes, les uns sont 
relativement actuels, les autres, en comparaison, ne sont 
que possibles. 

L'être actuellement donné n'est donc pas une suite néces- 
saire du possible : il en est une forme contingente. Mais, si 
son existence n'est pas nécessaire, en peut-on dire autant 
de sa nature ? N'est- il pas soumis, dans le développement 
qui lui est propre, à une loi inviolable ? Ne porte-t-il pas en 
lui-même cette nécessité dont il est affranchi dans son rap- 
port avec le possible ? 

La loi de l'être donné dans l'expérience peut être expri- 
mée par plusieurs formules qui ont, au fond, le même sens : 
c Rien n'arrive sans cause », ou « Tout ce qui arrive est un 
effet, et un effet proportionné à sa cause », c'est-à-dire ne 
contenant rien de plus qu'elle, ou « Rien ne se perd, rien 
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ne se crée », ou bien enfin « La quantité d'être demeure 
immuable >. 

On ne peut considérer cette loi comme donnée avec Tôlre 
lui-même ; car Fidée d'uniformité et d'immutabilité est 
étrangère à l'être donné comme tel, lequel consiste essen- 
tiellement dans une multiplicité de phénomènes variés et 
changeants. La loi de causalité est la synthèse de deux élé- 
ments irréductibles entre eux, le changement et l'identité : 
il ne suffit pas que l'un des deux termes, le changement, 
soit admis comme réalisé, pour que l'adjonction de l'autre 
s'ensuive analytiquement. 

Mais peut-être cette loi est-elle nécessaire comme affirma- 
tion spontanée de la raison. Peut-être est-elle conçue à priori, 
et, à ce titre, imposée à l'être. 

Où trouver, peut-on dire, dans les données de l'expérience, 
un objet correspondant au terme « cause », qui signifie 

< pouvoir créateur », et un rapport correspondant au lien 
de « génération » que l'esprit établit entre la cause et 
l'effet ? 

Si la question est ainsi posée, le principe de causalité est 
certainement à priori. Mais ce n'est pas en ce sens qu'il est 
impliqué dans la connaissance du monde donné. L'idée 
d'une cause génératrice ne saurait rendre aucun service à 
celui qui, comme le savant proprement dit, recherche unique- 
ment la nature et l'ordre des phénomènes. En réalité, le mot 

< cause », lorsqu'on l'emploie en matière scientifique, veut 
dire « condition immédiate » . La cause d'un phénomène, en 
ce sens, c'est encore un phénomène, ce ne peut être qu'un 
phénomène : autrement la recherche des causes ne serait 
plus du domaine des sciences positives ; seulement, c'est un 
phénomène qui doit préalablement exister pour qu'un cer- 
tain autre se réalise. 

Mais, dira-t-on, c'est effectivement par erreur que la cause 
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avait été d'abord conçue comme une entité métaphysique 
contenue dans les phénomènes : elle n'en est que la condition 
déterminante. Elle ne se rapporte pas à Tétre en soi, mais à 
la connaissance des phénomènes ; et elle implique unique- 
ment ce qui est nécessaire pour rendre cette connaissance 
possible. Il est juste de dire que la causalité n'est qu'un 
rapport et un lien posé entre les phénomènes, mais il faut 
ajouter que c'est un lien de nécessité posé à priori. 

Ainsi entendu, le principe de causalité est sans doute plus 
voisin des conditions de la science que lorsqu'il implique 
l'hypothèse d'une chose en soi. Toutefois il contient encore 
un élément que la science ne réclame pas : l'idée de néces- 
sité. Il suffit qu'il existe entre les phénomènes des liaisons 
relativement invariables, pour que la recherche des causes 
soit légitime et fructueuse. Bien plus: il est contraire à 
Tessence des phénomènes d'être nécessairement enchaînés 
entre eux. Leur mode de succession, qui dépend du mode 
d'action des choses en soi, ne peut avoir qu'un caractère 
relatif. C'est retomber dans l'erreur qu'on voulait éviter, 
mais en érigeant cette fois les phénomènes eux-mêmes en 
choses en soi, que de voir dans la causalité un lien d'absolue 
nécessité entre les phénomènes. 

Le sens précis du principe de causalité, dans son appli- 
cation à l'étude du monde donné, est celui-ci : Tout change- 
ment survenant dans les choses est lié invariablement à un 
autre changement, comme à une condition, et non pas à un 
changement quelconque, mais à un changement déterminé, 
tel qu'il n'y ait jamais plus dans le conditionné que dans la 
condition. Or les éléments de ce principe paraissent tous 
empruntés à Texpérience. A priori l'homme était disposé à 
admettre des commencements absolus, des passages du 
néant à l'être et de l'être au néant, des successions de phé- 
nomènes indéterminées. C'est l'expérience qui a dissipé ces 
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préjugés. C'est le progrès de robservation, de la comparai- 
son, de la réflexion et de Tabslraction, c'est-à-dir^ de Tex- 
périence interprétée, mais non suppléée, par Tentendement, 
qui a fait voir qu'un changement n'est jamais quelque chose 
d'entièrement nouveau ; que tout changement est le corré- 
latif d'un autre changement survenu dans les conditions au 
milieu desquelles il se produit, et que le rapport qui unit 
tel changement à tel autre est invariable. 

On ne peut donc dire que le principe de causalité qui régit 
la science soit une loi dictée par l'esprit aux choses. Dans 
les termes où l'esprit l'imposerait aux choses, l'être donné, 
c'est-à-dire les phénomènes, ne saurait le réaliser ; et, d'autre 
part, la formule qui s'applique aux phénomènes ne contient 
que des éléments dérivés de Texpérience. 

Il n'en reste pas moins que cette formule énonce l'exis* 
tence d'un rapport invariable entre tel changement et tel 
autre. Or, si l'invariabilité n'équivaut pas, en soi, à la néces- 
sité interne, d'une part elle ne l'exclut nullement, elle en 
est même le symbole extérieur ; d'autre part elle établit 
entre les modes de l'être ce qu'on peut appeler une nécessité 
de fait. Ne s'ensuit-il pas que le principe de la liaison néces- 
saire des phénomènes mérite toute confiance au point de 
vue pratique, et est, même au point de vue théorique, plus 
vraisemblable que son contraire? 

On ne peut nier que l'idée de ce principe n'ait été le nerf 
de la connaissance scientifique. La science est née le jour 
où l'homme a conçu l'existence de causes et d'effets natu- 
rels, c'est-à-dire de rapports invariables entre les choses 
données ; le jour où, au lieu de se demander quelle est la 
puissance supra-sensible qui produit les phénomènes consi- 
dérés isolément et pourquoi elle les produit, il s'est demandé 
quel est le phénomène de la nature d'où dépend celui qu'il 
s'agit d'expliquer. Chaque progrès de la science est venu 
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confirmer cette conception ; et il est contraire à tonte vrai- 
semblance dlmaginer des mondes réels où les phénomènes 
se produiraient sans cause^ c'est-à-dire sans antécédents 
invariables. 

Toutefois, il ne faut pas oublier que c'est l'expérience 
elle-même qui a introduit dans l'esprit humain et progressi- 
vement épuré l'idée scientifique de cause naturelle. Cette 
idée n'est pas celle d'un principe à priori qui régit les modes 
de l'être, c'est la forme abstraite du rapport qui existe entre 
ces modes. Nous ne pouvons pas dire que la nature des 
choses dérive de la loi de causalité. Cette loi n'est pour 
nous que l'expression la plus générale des rapports qui dé- 
rivent de la nature observable des choses données. Suppo- 
sons que les choses, pouvant changer, ne changent cepen- 
dant pas : les rapports seront invariables, sans que la néces- 
sité règne en réalité. Ainsi la science a pour objet une forme 
purement abstraite et extérieure, qui ne préjuge pas la na- 
ture intime de l'être. 

Mais n'est-il pas vraisemblable que l'extérieur est la traduc- 
tion fidèle de l'intérieur? Est-il admissible que les actes 
d'un être soient contingents, s'il est établi que les manifes- 
tations de ces actes sont liées entre elles par des rapports 
immuables ? Si les ombres qui passent dans la caverne de 
Platon se succèdent de telle sorte qu'après les avoir bien 
observées, on puisse exactement prévoir l'apparition des 
ombres à venir, c'est apparemment que les objets qui les 
projettent se suivent eux-mêmes dans un ordre invariable. 
Il serait sans doute possible que l'easemble des manifesta- 
tions et des actes ne fût pas donné ; mais si, l'une de ces 
manifestations étant donnée, les autres sont données du 
même coup, l'hypothèse la plus simple, c'est d'admettre que 
les actes eux-mêmes sont liés entre eux d'une manière ana- 
logue. Ainsi, pour avoir le droit de révoquer en doute la 
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nécessité interne des choses, il faudrait, semble-t-il, pouvoir 
contester l'absolue régularité du cours des phénomènes et 
établir Texistence d*un désaccord, si petit qu'il fût, entre le 
postulat de la science et la loi de la réalité. Peut-être l'expé- 
rience ne nous en fournit-elle pas le moyen ; mais peut-on 
affirmer qu'elle prononce en faveur de la thèse contraire ? 

Toute constatation expérimentale se réduit, en définitive, 
à resserrer la valeur de l'élément mesurable des phénomènes 
entre des limites aussi rapprochées que possible. Jamais on 
n'atteint le point précis où le phénomène commence et finit 
réellement. On ne peut d'ailleurs affirmer qu'il existe de pa- 
reils points, sinon peut-être dans des instants indivisibles, 
hypothèse vraisemblablement contraire à la nature même 
du temps. Ainsi nous ne voyons eu quelque sorte que les 
contenants des choses, non les choses elles-mêmes. Nous 
ne savons pas si les choses occupent, dans leurs contenants, 
une place assignable. À supposer que les phénomènes 
fussent indéterminés, mais dans une certaine mesure seule- 
ment, laquelle pourrait dépasser invinciblement la portée 
de nos grossiers moyens d'évaluation, les apparences n'en 
seraient pas moins exactement telles que nous les voyons. 
On prête donc aux choses une détermination purement hypo- 
thétique, sinon inintelligible, quand on prend au pied de la 
lettre le principe suivant lequel tel phénomène est lié à tel 
autre phénomène. Le terme « tel phénomène », dans son 
sens strict, n'exprime pas un concept expérimental, et ré- 
pugne peut-être aux conditions mêmes de l'expérience. 

Ensuite, est- il bien conforme à l'expérience d'admettre 
une proportionnalité, une égalité, une équivalence absolue 
entre la cause et l'effet? Nul ne pense que cette proportion- 
nalité soit constante, si l'on considère les choses au point 
de vue de l'utilité, de 1^ valeur esthétique et morale, en un 
mot de la qualité. À ce point de vue, au contraire, on admet 
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commuaément que de grands effets peuvent résulter de pe- 
tites causes, et réciproquement. La loi de l'équivalence ne 
peut donc être considérée comme absolue que s'il s'agit de 
quantités pures ou de relations entre des quantités d'une 
seule et même qualité. 

Mais où trouver un conséquent qui, au point de vue de la 
qualité, soit exactement identique à son antécédent ? Serait- 
ce encore un conséquent, un effet, un changement, s'il ne 
différait de l'antécédent, ni par la quantité, ni par la qua- 
lité? 

Le progrès de l'observation révèle de plus en plus la 
richesse de propriétés, la variété, l'individualité, la vie, là où 
les apparences ne montraient que des masses uniformes et 
indistinctes. Dès lors n'est-il pas vraisemblable que la répé- 
tition pure et simple d'une même qualité, cette chose dé- 
pourvue de beauté et d'intérêt, n'existe nulle part dans la 
nature, et que la quantité homogène n'est que la surface 
idéale des êtres ? C'est ainsi que les astres, vus de loin, 
n'apparaissent que comme des figures géométriques, tandis 
qu'en réalité ils sont des mondes composés de mille subs- 
tances diverses. Quant au changement de quantité intensive, 
c'est-à-dire à l'augmentation et à la diminution d'une même 
qualité, il se ramène également, en définitive, à un change- 
ment qualitatif, puisque, poussé jusqu'à un certain point, il 
aboutit à la transformation d'une qualité en son contraire, 
et que la propriété qui se manifeste pour un changement 
intensif considérable doit nécessairement préexister dans 
les changements de détail dont il est la somme. 

Reste, il est vrai, l'hypothèse d'une quantité pure de toute 
qualité ; mais quelle idée peut-on se faire d'un pareil objet ? 
Une quantité ne peut être qu'une grandeur ou un degré de 
quelque chose, et ce quelque chose est précisément la qualité, 
la manière d'être physique ou morale. Tandis que la qualité 
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se conçoit très bien comme substance de la quantité, celle- 
ci, considérée comme subtance de la qualité, est inintelli- 
gible, car elle ne prend un sens que comme limite, comme 
point d'intersection ; et toute limite suppose une chose 
limitée. 

Si donc, jusque dans les formes les plus élémentaires de 
rétre, il y a ainsi quelque élément qualitatif, condition indis- 
pensable de l'existence elle-même, reconnaître que Teffet 
peut être disproportionné à l'égard de la cause au point de 
vue de la qualité, c'est admettre que nulle part, dans le 
monde concret et réel, le principe de causalité ne s'applique 
rigoureusement. 

Et en effet comment concevoir que la cause ou condition 
immédiate contienne vraiment tout ce qu'il faut pour expli- 
quer l'effet ? Elle ne contiendra jamais ce en quoi l'effet se 
distingue d'elle, cette apparition d'un élément nouveau qui 
est la condition indispensable d'un rapport de causalité. Si 
l'effet est de tout point identique à la cause, il ne fait qu'un 
avec elle et n'est pas un effet véritable. S'il s'en distingue, 
c'est qu'il est jusqu'à un certain point d'une autre nature; 
et alors comment établir, non pas une égalité proprement 
dite, chose inintelligible, mais même une propor-tionnalité 
entre l'effet et la cause, comment mesurer l'hétérogénéité 
qualitative, et constater que, dans des conditions identiques, 
elle se produit toujours au même degré? 

Enfin, s'il nous est donné de ramener les changements de 
détail à des rapports généraux permanents, de telle sorte 
que l'hétérogénéité réciproque des faits particuliers n'en 
exclue pas la nécessité relative, le progrès des sciences ne 
nous montre-t-il pas que ces rapports généraux eux-mêmes, 
résumé des rapports particuliers, ne sont pas exempts de 
changement? L'induction la plus vraisemblable n'est-ell6 
pas qu'il est impossible d'atteindre une loi absolument fixe^ 
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si simples que soient les rapports considérés, et si larges 
que soient les bases de l'observation ? £t, si Tensemble varie, 
ne faut-il pas qu'il y ait dans les détails quelque rudiment 
de contingence? Est-il étrange d'ailleurs qu'on ne puisse 
discerner dans Tinfiniment petit les causes du changement 
de l'infiniment grand, lorsque, dans cet infiniment grand lui- 
même, le changement est presque imperceptible ? 

La réalité du changement n'est pas moins évidente que la 
réalité de la permanence ; et, si l'on peut concevoir que deux 
changements opérés en sens inverse engendrent la perma- 
nence, il est inintelligible que la permanence absolue suscite 
le changement. C'est donc le changement qui est le principe ; 
la permanence n'est qu'un résultat : et ainsi les choses 
doivent admettre le changement jusque dans leurs relations 
les plus immédiates. 

Mais^ s'il n'existe pas de point Axe sur lequel on puisse faire 
reposer les variations des choses, la loi de causalité, qui 
affirme la conservation absolue de l'élre, de la nature des 
choses, ne s'applique pas exactement aux données de l'expé- 
rience. Elle exprime, sans doute, une manière d'être extrê- 
mement générale ; mais, en présentant cette manière d'être 
comme absolument indépendante de son contraire, lequel 
pourtant n'est pas moins réel et primordial, en posant 
la détermination et la permanence avant le changement et la 
vie, elle trahit l'intervenlion originale de l'entendement, 
qui, au lieu de se borner à observer la réalité, lui prête une 
forme adaptée à ses propres tendances. La loi de causalité, 
sous sa forme abstraite et absolue, peut donc être à bon 
droit la maxime pratique de la science, dont l'objet est de 
suivre un à un les lils de la trame infinie ; mais elle n'appa- 
raît plus que comme une vérité incomplète et relative, lors- 
que Ton essaye de se représenter l'entrelacement universel, 
la pénétration réciproque du changement et de la perma- 
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nence, qui constitue la vie et Texistence réelle. Le monde, 
considéré dans Tunité de son existence réelle, présente une 
indétermination radicale trop faible sans doute pour être 
apparente, si Ton n'observe les choses que pendant une très 
petite partie de leurs cours, mais parfois visible, lorsque 
Ton compare des faits séparés les uns des autres par une 
longue série d'intermédiaires. Il n'y a pas équivalence, rap- 
port de causalité pure et simple, entre un homme et les élé- 
\/ ments qui lui ont donné naissance, entre Fétre développé et 
rétre en voie de formation. 
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DES GENRES 



Toutes les choses données dans Texpérience reposent sur 
Vêlre, lequel est contingent dans son existence et dans sa 
loi. Tout est donc radicalement contingent. Néanmoins, la 
part de la nécessité serait encore très grande, si la contin- 
gence inhérente à Tétre en tant qu'être était la seule qui 
existât dans le monde; si, Tétre une fois posé, tout en dé- 
coulait analytiquement, sans addition d'aucun élément nou- 
veau. 

Selon les apparences, Tétre ne nous est pas seulement 
donné en tant qu'être, c'est-à-dire comme une série de 
causes et d'effets. Les modes de Têtre présentent, en outre, 
des ressemblances et des différences qui permettent de les 
ordonner en groupes appelés genres ou lois; de former avec 
les petits groupes des groupes plus considérables, et ainsi 
de suite. Tout mode contenu dans un groupe inférieur est, 
à fortiori, contenu dans le groupe supérieur dont fait partie 
ce groupe inférieur lui-même. Le particulier ou le moins 
général a, de la sorte, son explication, sa raison, dans le gé- 
néral ou le moins particulier. Par là les modes de l'être peu- 
vent être systématisés, unifiés, pensés. 

Cette propriété est-elle inhérente à l'être en tant qu'être, 
ou bien est-elle, à son égard, quelque chose de nouveau ? 

Sans doute, l'organisation logique n'accroît pas la quan- 
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tité de rétre. De même une statue de bronze ne contient pas 
plus de matière que le métal dont elle est faite. Néanmoins, 
il y a, dans Fétre ordonné logiquement, une qualité qui 
n'existait pas dans Fétre pur et simple, et dont Tétre n'a 
fourni que la condition matérielle : Texplicabilité. Cette qua- 
lité tient à Texislence de types, ou unités formelles, sous les- 
quels se range la multiplicité discrète des individus. Elle a 
sa source dans l'existence de notions. Or la notion est Tunité 
au sein de la multiplicité, la ressemblance au sein des dif- 
férences. Grâce aux degrés qu'elle comporte, elle établit 
une hiérarchie parmi les liaisons causales; donne aux unes, 
avec une généralité relative, la prépondérance sur les autres ; 
et fait, par là, du monde des causes et des effets, un sym- 
bole anticipé de l'organisation et de la vie. La notion est à 
la fois une comme genre, et multiple comme collection 
d'espèces. Elle n'est donc pas contenue dans l'être propre- 
ment dit, dont l'essence, en tant qu'il s'agit de l'être donné, 
est la diversité, la multiplicité pure et simple. Supérieure à 
l'être, elle en fait jaillir, parmi tous les modes dont il est 
susceptible, ceux qui lui fourniront des éléments appro- 
priés, c'est-à-dire des formes semblables dans une certaine 
mesure, à travers la diversité qui fonde leur distinction; et 
elle se réalise elle-même, en devenant le centre du système 
qu'elle a ainsi organisé. Une par essence, elle ne se confond 
pas avec les formes multiples dont elle détermine l'appari- 
tion, mais elle s'incorpore en elles, devient en elles visible 
et concrète. C'est parce qu'elle est ainsi intimement unie aux 
choses, qu'elle semble en faire partie intégrante. Mais elle 
pourrait disparaître sans que les choses cessassent d'être. 
Les choses perdraient sans doute cette physionomie harmo- 
nieuse qui résulte de la réunion des semblables et de la sé- 
paration des contraires, et qui est l'expression de l'idée; 
elles ne seraient plus qu'un chaos absolument stérile : elles 



DES GENRES 31 

subsisteraient pourtant, comme subsiste, à Tëtat de disper- 
sion, la matière dont la vie s'est retirée. 

Mais il n'est pas indispensable que la notion dérive analy- 
tiquement de Tétre, pour que Texistence des genres soit 
considérée comme nécessaire. Il suffit que Tesprit déclare, 
en dehors de toute expérience, que l'être doit prendre une 
forme explicable, c'est-à-dire rationnelle, et se conformer 
aux lois de la pensée, qui exige, entre les termes qu'elle 
considère, des rapports de contenance. Il suffit, en un mot, 
que la synthèse : « être + notion > soit posée à priori 
comme synthèse causale. Or en est-il ainsi ? 

La solution de cette question dépend du sens que l'on at- 
tribue au mot c notion >. Si Ton voit dans la notion un type 
immuable qui existe réellement et distinctement en dehors 
des choses données, un modèle dont les choses données ne 
sont que les copies imparfaites, il est impossible d'admettre 
que la notion soit un terme fourni par l'expérience. De 
même, le lien de participation qui rattache à la notion ainsi 
conçue les choses particulières ne peut être affirmé qu'à 
priori. Mais est-ce bien en ce sens que l'explicabilité des 
choses est impliquée dans l'étude de la nature ? 

Sans doute, il serait utile de savoir qu'il existe des formes 
ou idées suprasensibles, types des genres donnés, si l'on 
pouvait connaître ces idées en elles-mêmes. Il y a plus : une 
fois en possession de ces modèles parfaits, l'esprit dédai- 
gnerait, non sans raison, la connaissance des copies défec- 
tueuses, et laisserait de côté l'expérience, qui n'a d'autre 
objet que ces copies elles-mêmes. Mais on ne peut prouver 
que l'esprit soit capable, sans le secours de l'expérience, de 
donner un contenu à la notion ou idée, considérée comme 
type métaphysique des choses sensibles. L'original, ici, 
n'est connu que par la copie. Le rcMe de l'esprit consiste à 
transfigurer le type abstrait des choses données en lui appli- 
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quant la forme de la perfection et de réternité. Dans 
ces conditions, la conception de types métaphysiques est 
sans usage dans Tétude des phénomènes. La synthèse de 
rétre et de la notion, ainsi entendue, peut être une connais- 
sance à priori, mais ce n'est pas de cette synthèse qu'il est 
question. 

Dira-t-on que l'élément connu à priori n'est sans doute, à 
aucun degré, le contenu de la notion, la somme des carac- 
tères qu'elle comprend , mais qu'il consiste dans le lien de 
nécessité établi entre ces caractères, et qu'ainsi le concept 
de la notion, s'il n'est pas présupposé par les choses elles- 
mêmes, l'est du moins par la connaissance des choses? 

Cette manière de concevoir la notion n'est pas encore exac- 
tement celle qui préside aux sciences positives. Elle est sus- 
ceptible d'inspirer au savant la présomption ou le découra- 
gement. Persuadé que les choses se laissent enfermer dans 
des définitions, le savant érige en vérité définitive, en prin- 
cipes absolus, les formules auxquelles ont abouti ces re- 
cherches. C'est l'origine des systèmes, troncs superbes et 
rigides, d'où la sève se retire peu à peu, et qui sont voués à 
la mort. Et si, plus circonspect, le savant attend, pour éri- 
ger ses formules en principes, qu'elles soient adéquates à 
la réalité, il voit fuir devant lui l'objet de ses recherches à 
mesure qu'il s'en approche : la perfection même des mé- 
thodes et des instruments d'investigation ne fait que le con- 
vaincre de plus en plus du caractère purement approximatif 
des résultats quïl obtient. C'est l'origine de ce scepticisme 
scientifique, qui ne veut plus voir dans la nature que des 
individus et des faits, parce qu'il est impossible d'y trouver 
des classes et des lois absolues. La science a pour objet 
l'étude des phénomènes; elle se trahit elle-même, si elle 
commence par se faire des phénomènes une idée qui les 
transforme en choses en soi. 
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Dans son application à Tétude de la nature, la notion, 
loin d'être une entité distincte, n'est que Tensemble des ca- 
ractères communs à un certain nombre d'êtres. Elle n'est pas 
immuable, mais relativement identique dans un ensemble de 
choses données. Elle n'est pas parfaite, ce qui serait un ca- 
ractère positif, mais relativement dépouillée d'éléments ac- 
cidentels, ce qui est un caractère négatif. De même, le lien 
de la notion et de l'être n'est pas une participation mysté- 
rieuse, une traduction de pensées pures en images acces- 
sibles aux sens, une analogie symbolique entre le phénomène 
et le noumène. Ce n'est pas même une corrélation immuable 
entre des éléments d'ailleurs sensibles, une systématisation 
nécessaire de phénomènes. C'est simplement le rapport de la 
partie au tout, du contenu au contenant. De la sorte, la syn- 
thèse de l'être et de la notion, dans son acception scienti- 
fique, peut être connue par l'expérience et l'abstraction. 
Car Texpérience nous révèle les ressemblances des choses 
et leurs différences. L'abstraction élimine peu à peu les ca> 
ractères variables et accidentels, pour ne retenir que les <'a- 
ractères constants et essentiels. L'idée d'une classe, c'est-à- 
dire d'un tout, étant ainsi formée, l'expérience nous apprend 
que tel ou tel être présente les caractères qui sont les signes 
distinctifs de cette classe. Nous rapprochons donc cet être 
de ses semblables ; nous le faisons rentrer dans le tout rela- 
tif que ceux-ci constituent. 

Ainsi l'union de l'être et de la notion, l'existence des 
genres, n'est pas seulement une synthèse, c'est encore une 
synthèse à posteriori. Elle n'est donc pas nécessaire en droit. 
Mais il semble impossible de contester qu'elle le soit en fait. 
Car les progrès de la science ont de plus en plus montré 
que tout a sa raison comme sa cause; que toute forme par- 
ticulière rentre dans une forme générale ; que tout ce qui 
est fait partie d'un système. L'impossibilité de rattacher 
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logiquement un détail à l'ensemble n'atteste pas le désordre 
des choses, mais notre ignorance. 

On peut toutefois remarquer que le groupement des choses 
sous les notions reste toujours plus ou moins approximatif 
et artificiel. D'une part, la compréhension réelle des notions 
ne peut jamais être exactement définie. D'autre part^ il se 
rencontre toujours des êtres qui ne rentrent pas exactement 
dans les cadres établis. Il n'y a pas jusqu'aux notions ou 
catégories les plus générales, les plus fondamentales, dont 
la table n'ait pu être définitivement dressée, comme si l'être 
était impatient d'une immobilité absolue, même dans ses 
couches les plus profondes. Certes les progrès de la science 
définiront d'une manière de plus en plus précise la compré- 
hension et l'extension des genres. Mais qui oserait affirmer 
que cette définition puisse jamais être complète et définitive? 
qu'il existe dans la nature un nombre déterminé de genres 
radicalement séparés les uns des autres par la présence ou 
l'absence de caractères précis? et que tous les êtres sans 
exception se rangent exactement sous ces types généraux? II 
est impossible d'affirmer qu'à côté de l'être discipliné par 
la notion, il ne reste pas une certaine quantité d'être plus 
ou moins rebelle à son action ordonnatrice ; ou bien encore 
que l'être soit toujours intelligible au même degré, que la 
distribution c(es êtres en genres ne soit pas tantôt moins, 
tantôt plus profonde, précise et harmonieuse. 

C'est donc d'une manière contingente que se superposent 
à l'être la notion et toutes les déterminations qu'elle com- 
porte. Considérés, du dehors, au point de vue de l'être, les 
modes de la notion ne se produisent pas d'une manière 
fatale. Mais le développement de la notion elle-même, 
c'est-à-dire la décomposition du général en particulier, 
n'obéit-il pas à une loi nécessaire , et ainsi la contingence 
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externe ne se ramène-t-elle pas à une nécessité interne? 

h^ loi de la notion est le principe d'identité, suivant le- 
quel la notion reste identique avec elle-même, se conserve 
telle qu'elle est, ne reçoit ni augmentation ni diminution à 
travers toutes les fonctions logiques qu'elle est appelée à 
remplir. C'est, peut-on dire, la permanence de la notion elle- 
même. En vertu de cette loi, ce qui est contenu dans une 
notion partielle est, à fortiori, nécessairement contenu dans 
la notion totale. 

Cette formule ne résulte pas analytiquement du concept 
même de la notion. Car on conçoit qu'un tout puisse acqué- 
rir ou perdre des parties, sans pour cela cesser d'être un 
tout. Un type peut changer, sans pour cela cesser d'être un 
type. 

La loi de la notion est donc une proposition synthétique. 
Est-elle affirmée à priori ? 

On peut interpréter de plusieurs manières les termes de 
cette loi. 

Suivant l'une de ces interprétations, il existe dans la na- 
ture un nombre déterminé de types généraux réels, qui 
remplissent, a l'égard des individus, le rôle de la substance 
à l'égard des accidents. L'identité de la notion à travers ses 
fonctions diverses tient donc, en réalité, à ce que c'est un 
seul et même être qui supporte les individus d'une même 
espèce, lesquelles n'ont de Texistence distincte que la vaine 
apparence. 

Suivant une autre interprétation, le principe d'identité ne 
concerne pas les choses en soi, mais seulement la connais- 
sance des choses. Il n*est qu'une condition à priori de Tex- 
périence. Sa signification véritable est déterminée par les 
besoins de la pensée. En ce sens, quoi qu'il en soit des types 
transcendants, ce sont toujours exactement les mêmes no- 
tions immanentes qui figurent dans les diverses phases de 
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rexplication des choses; et, par suite, la notion totale con- 
tient exactement tout le contenu des notions partielles. En 
outre, la permanence de toutes les notions particulières a sa 
raison dans la permanence d'une notion suprême où sont 
contenues toutes les autres ; les genres d'un ordre inférieur 
rentrent tous exactement dans un nombre plus petit de 
genres supérieurs, et ainsi de suite, jusqu^à ce que tout se 
ramène à Tunité. Enfin, et par là même, le lieu qui unit le 
particulier au général, le conditionnel à la condition, la chose 
expliquée à la raison explicative, est absolument nécessaire. 
Il est clair que, dans Tune ou Tautre de ces acceptions, le 
principe d'identité est posé à priori, puisque la nature ne 
nous présente pas deux choses exactement identiques, et 
qu'à chaque pas nous nous trouvons en présence de carac- 
tères irréductibles. Mais ce ne sont pas ces maximes abso- 
lues qui sont requises par la science. Employées comme 
cadres du raisonnement, elles n'engendreraient que des so- 
phismes, parce que les termes concrets fournis par Texpé- 
rience ne satisferaient jamais aux conditions d'identité et de 
contenance exactes qu'elles requièrent. Elles imposeraient 
aux recherches scientifiques, en ce qui concerne la nature 
des genres et leurs rapports entre eux, un point de vue qui 
pourrait n'être pas légitime, et qui risquerait de fausser l'ob- 
servation. Gomment, en effet, découvrir dans le monde des 
éléments contingents, à supposer qu'il en existe, si d'avance on 
affirme que tous les rapports des choses doivent se ramener 
strictement au rapport de la substance à l'accident ou du 
tout à la partie, si l'on pose le problème scientifique dans des 
termes qui, à priori, excluent la contingence et en font une 
nécessité déguisée ? Toute question posée au inonde donné 
est sans doute légitime, mais à condition que Ton n'érige 
pas d'abord en vérité indiscutable le postulat qu'elle ren- 
ferme. On doit, au contraire, être prêt à mettre en question 
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ce postulat lui-même, et à reprendre les choses de plus haut, 
dans le cas où Texpérience conlrediraitles prévisions qu'on 
a formées. 

Dans son application aux sciences positives, le principe 
d'identité ne suppose pas Texistence d'archétypes substan- 
tiels. Gomment pourrait-on relier logiquement les phéno- 
mènes à ces essences hétérogènes ? 

Il ne suppose pas non plus, d'une manière absolue, l'iden- 
tité de l'élément générique dans les espèces, la réduction de 
toutes les notions à une seule, la liaison nécessaire du par- 
ticulier au général. 

Sans doute, dans un syllogisme, c'est le même ternie gé- 
nérique qui est appliqué à l'espèce et à l'individu contenu 
dans cette espèce. Mais l'identité n'est que dans les mots. 
Car il est impossible de trouver un caractère qui soit exac- 
tement le même dans deux individus ; et il est vraisemblable, 
d'après la loi même de l'analogie d'où résulte l'existence 
des espèces, que, si deux individus étaient identiques sur 
un point, ils le seraient entièrement. La nature ne nous 
offre jamais que des ressemblances, non des identités; et 
le syllogisme ne peut que conclure, de ressemblances obser- 
vées à des ressemblances non observées. 11 ne saurait pré- 
tendre à une rigueur incompatible avec les données expé- 
rimentales qui, seules, peuvent lui fournir une matière. 

De même, la science positive n'exige nullement la possi- 
bilité de réduire toutes les notions à l'unité. Elle exige sim- 
plement une hiérarchie relative de notions de plus eu plus 
générales. Qu'il y ait, au fond, un ou plusieurs systèmes de 
notions ; que ces systèmes aient ou non, en dernière ana- 
lyse, une base unique ; que toutes les espèces se distribuent 
exactement dans les genres ou qu'il y ait des espèces inter- 
médiaires : le raisonnement concret n'en sera pas moins 
possible. 

BOUTROUl 3 
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Enfin, dans la forme du syllogisme comme dans sa matière^ 
le caractère absolu n'est qu'apparent. On ne peut prétendre 
établir des rapports exacts de contenance entre des touts et 
des parties qui, en eux-mêmes, ne sont pas exactement cir- 
conscrits, IjOrsqu'on dit que Paul, faisant partie de l'espèce 
« bomme », fait à fortiori partie du genre «mortel », lequel 
contient l'espèce « bomme », cela veut dire simplement que, 
si Paul ressemble, par un grand nombre de côtés, à d'autres 
êtres déjà comparés entre eux et réunis sous la notion 
« bomme », il est extrêmement probable, pratiquement cer- 
tain, qu'il leur ressemblera aussi en ce qui concerne la 
mortalité. Or, pour qu'une telle déduction soit possible, il 
suffit d'admettre qu'il y a dans la nature des faisceaux de 
ressemblances tels que, certains groupes de ressemblance 
étant donnés, il est très probable que certains autres le 
seront également : c'est proprement la loi ,de l'analogie. 

Sïl en est ainsi, le principe d'identité, dans son usage 
scientifique, ne présente aucun caractère incompatible avec 
une origine à posteriori. L'expérience est en mesure de 
nous fournir des notions de genres de mieux en mieux défi- 
nies, des ressemblances de plus en plus générales, des liai- 
sons de ressemblances de plus en plus constantes. 

Issu de l'expérience, le principe d'identité ne peut être 
considéré comme nécessaire en droit, comme imposé à la 
création ou à la connaissance des choses. 

Mais n'est-il pas imposé à l'esprit par la forme même de 
la science, par l'idéal qu'elle poursuit et dont, en fait, elle 
se rapproche constamment? N'est-il pas le principe de la 
logique, dont toutes les sciences acceptent la juridiction? Et 
ainsi n'est-il pas pratiquement reconnu comme nécessaire ? 

11 importe de remarquer que la logique, malgré son 
rôle indispensable dans la connaissance, n'est qu'une science 
abstraite. Elle ne détermine pas le degré d'intelligibilité que 
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présenlenl les choses réelles. Elle considère la notion en 
général sous la forme la plus précise que puisse lui donner 
l'expérience modifiée par Tabslraction, et elle en déduit les 
propriétés suivant une méthode appropriée à Tentendement, 
c'est-à-dire sous l'idée de la permanence de cette notion elle- 
même. Elle développe le système des lois qui s'appliquent à 
des notions quelconques mises en rapport les unes avec les 
autres, à supposer que ces notions demeurent identiques. 
Elle forme des cadres dans lesquels Texpérience est appelée 
à mettre un contenu, au risque même de les élargir et de les 
briser. Si elle présente une haute certitude pratique, c'est 
qu'elle développe un concept extrêmement simple, qui est 
comme le type moyen d'une infinité d'expériences, et 
qu'ainsi ses définitions de mots sont presque des définitions 
de choses. C'est ainsi qu'en statistique la probabilité est de 
plus en plus voisine de la certitude, à mesure que la base de 
l'observation est plus étendue ; car alors les particularités 
s'annulent de plus en plus les unes les autres, pour laisser 
le fait général se dégager dans toute sa pureté. Mais la lo- 
gique trahirait la science au lieu de la servir, si, après 
avoir, pour la commodité de l'esprit humain, achevé artifi- 
ciellement la cristallisation ébauchée par l'expérience et 
donné à la forme générique une rigidité de contours que ne 
lui imposait pas la nature, elle prétendait ensuite ériger cette 
abstraction en vérité absolue et en principe créateur de la 
réalité qui lui a donné naissance. Les lois sont le lit où 
passe le torrent des fails : ils l'ont creusé, bien qu'ils le sui- 
vent. Ainsi le caractère impératif des formules de la logique, 
bien qu'il soit pratiquement justifié, n'est qu'une apparence. 
En réalité, les rapports logiques objectifs ne précèdent pas 
les choses : ils en dérivent; et ils pourraient varier, si les 
choses elles-mêmes venaient à varier, en ce qui concerne 
leurs ressemblances et leurs différences fondamentales. 
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Mais peut-on dire qu'il se produise de telles variations ? La 
tentative d'expliquer les phénomènes ne nous met-elle pas 
tôt ou tard en présence de ce qu'on appelle la nature des 
choses, c'est-à-dire de propriétés et de rapports immuables? 
Si le torrent se creuse lui-même son lit, est-ce de lui-même 
que, d'abord, il coule dans tel ou tel sens ? Sous les lois qui 
résultent du changement, n'y a-t-il pas celles qui le déter- 
minent ? Celles-ci sont-elles encore variables ? Et le dernier 
mot n'est-il pas : « Tout change, excepté la loi du change- 
ment? » 

Il est, à coup sûr, légitime que l'esprit humain s'attache 
fortement à cette idée de la nature des choses, à laquelle il 
doit sa victoire sur le destin et les puissances capricieuses, 
son entrée et ses progrès dans la carrière de la science. 
Mais cette idée ne doit pas régner à son tour d'une manière 
exclusive, et ramener, sous une autre forme, le croyance à 
la fatalité. Si un premier regard jeté de ce point de vue sur 
l'univers a pu faire croire que les choses avaient en effet des 
pi'opriétés immuables, une nature éternelle, où se trouvait 
la raison dernière de toutes leurs vicissitudes : un examen 
plus approfondi montre que ce qu'on avait pris pour le fond 
immuable des choses n'était encore qu'une couche mobile 
et superficielle; et, à mesure que l'homme pénètre plus 
avant dans la réalité, à mesure recule devant lui ce fonde- 
ment inébranlable qui devait tout supporter. Fort de l'idée 
des genres et des lois, l'esprit humain espérait remplacer 
les classifications artificielles par des classifications natu- 
relles. Mais avec les progrès de l'observation, telle classifi- 
cation, que l'on croyait naturelle, apparaît à son tour 
comme artificielle ; et Ton se demande s'il ne conviendrait 
pas de substituer à toute systématisation rationnelle le des- 
sin pur et simple d'un arbre généalogique. Or, s'il est im- 
possible de trouver dans la nature un rapport parfaitement 
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constant ; si les propriétés et les lois les plus essentielles 
apparaissent comme indéterminées dans une certaine me- 
sure : n'est-il pas vraisemblable que le principe même de la 
distribution des phénomènes en genres et espèces (lequel, 
dans son usage scientifique, n'est, en détinitive, que la forme 
la plus générale et la plus abstraite des lois de la nature, 
après le principe de la liaison causale) participe, lui aussi, 
de l'indétermination et de la contingence ? 

Ainsi le raisonnement à posteriori aussi bien que la spé- 
culation à priori laisse place à l'idée d'une contingence radi- 
cale dans la production des ressemblances et des différences 
d'où résultent les genres et les espèces de la nature, c'est-à- 
dire dans l'existence et la loi de la notion. Rien ne prouve 
qu'il existe des genres dont la compréhension et l'extension 
soient exactement déterminées et immuables. Il peut arriver 
que la notion, dans les choses qui l'expriment, se définisse 
de mieux en mieux ; que les sujets se rangent de plus en 
plus exactement sous des prédicats déterminés, en abandon- 
nant les caractères qui participaient des notions collatérales. 
Issue de l'être, comme d'une matière par voie de création, 
la forme logique peut, à son tour, régir sur l'être et le péné- 
trer plus profondément. Par contre, on peut concevoir que 
l'être, rangé par la notion sous des lois étrangères, fasse 
effort pour retourner à son état primordial de dispersion et 
de chaos; et que, par suite, la part de l'ordre logique, de la 
distribution des choses en espèces et en genres, diminue 
dans la nature. 

Ces changements, il est vrai, resteraient à l'état de possi- 
bilités idéales ou d'apparences illusoires, si le principe de 
causalité était admis dans toute sa rigueur. Car alors la na- 
ture de l'antécédent déciderait entièrement et nécessaire- 
ment de la nature du conséquent, et il n'y aurait aucune 
place pour une harmonie dont le germe ne préexisterait pas 
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dans les conditions données. Or la cause, comme telle, est 
indifférente à l'harmonie ou au désordre : les causes, laissées 
à elles-mêmes, ne s'emploient qu'à s'entre-com battre, et don- 
nent des résultats identiques à ceux du hasard. Ainsi le 
désordre serait éternel, irrémédiable, si les forces dont se 
compose le monde, produisant inévitablement leurs effets, 
n'admettaient, dans toute la série de leurs actions, aucune 
intervention supérieure. Mais, si la cause est susceptible, 
dans une certaine mesure, de recevoir ilne direction, la 
/ vertu de la notion ne demeure pas inutile. Elle détermine, 
v dans le monde des forces, une convergence féconde. Elle 
i les amène à produire des choses, au lieu de s'agiter éternel- 
\ lement dans le vide sans réussir à le peupler. 



CHAPITRE IV 



DE LA MATIÈRE 



C'est d'une manière contingente que l'être reçoit la forme 
logique ; et la forme elle-même, dans son développement 
propre, laisse quelque place à la contingence. Sont-ce là les 
seuls principes qu'on ait le droit d'arracher à la nécessité ? 
L'être et la notion une fois posés, ne reste-t-il, pour expli- 
quer toutes choses, qu'à en déduire les conséquences iné- 
vitables ? 

L'ordre logique ne nous est pas seulement donné sous sa 
forme élémentaire ; il nous apparaît dans des choses qui 
peuvent se compter et se mesurer, dans des essences éten- 
dues et mobiles, dans ce qu'on appelle la matière. Cette 
nouvelle forme de l'être dérive-t-elle analytiquement de la 
précédente ? 

11 peut sembler, au premier abord, que la forme matérielle 
ne soit qu'un accident, à l'égard duquel les déterminations 
logiques jouent le rôle de substance : l'étendue, la durée, le 
mouvement, ne sont-ils pas des notions, des idées générales 
sous lesquelles on range certaines choses données ? Mais il 
y a là une confusion : si les propriétés mathématiques sont 
des notions, il ne s'ensuit pas que ce ne soient que des no- 
tions. Autre chose est de dire qu'une essence est pensée, 
autre chose de dire qu'elle est une pensée. 

Les éléments de la matière peuvent se ramener à l'étendue 
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et au mouvement. Car le mouvement implique la dureté et 
engendre la diversité d'où résulte le nombre. Or, pour pou- 
voir ramener l'étendue et le mouvement à des essences pu- 
rement logiques, il faut ne voir dans la première qu'une 
coexistence de notions, dans le second qu'une succession 
d'états consistant eux-mêmes, au fond, dans les notions dif- 
férentes. Cette conception purement logique de l'étendue et 
du mouvement est-elle justifiée ? 

Le propre d'une notion, ce qui constitue son essence et sa 
perfection, c'est d'être exactement circonscrite et, par suite, 
d'être séparée, par un intervalle, des notions spécifiques 
du même ordre qu'elle, et de rentrer entièrement dans les no- 
tions relativement génériques. L'élément générique est 
identique dans deux notions du même genre, et la différence 
spécifique consiste dans la présence ou l'absence d'un même 
caractère. Par suite, les notions ne peuvent être qu'exté- 
rieures ou intérieures les unes par rapport aux autres. Deux 
contenus du même ordre sont extérieurs entre eux ; et ils 
sont intérieurs par rapport à leur contenant commun. Ainsi 
le monde des notions est essentiellement discontinu. 

Or, appliquée à l'étendue et au mouvement, la catégorie 
de discontinuité fait de la première une infinité de points 
infiniment petits, et du second une série de positions corres- 
pondant à une infinité d'instants infiniment courts. Mais des 
points infiniment petits ou bien se touchent, et alors ne font 
qu'un, ou se distinguent les uns des autres, et alors sont sépa- 
rés entre eux par des intervalles, qui, si petits qu'on les sup- 
pose, nepourrontjamais être entièrement remplis par d'autres 
points de même nature. De même, des instants infiniment 
courts, ou bien se confondent, ou laissent entre eux des la- 
cunes impossibles à combler. Il suit de là que, dans l'hypo- 
thèse en question, un espace d'une grandeur même finie 
Â B ne peut être parcouru par un mobile M. Car entre 
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A et B il y a un nombre de points indéfini. De même, un 
mobile qui est supposé se mouvoir de A en B est en réalité 
immobile. Car en chaque instant indivisible il est en un point 
indivisible ; et la loi des notions veut qu'il n'y ait pas dans 
le tout, c'est-à-dire dans la durée totale, autre chose que 
dans les parties. 

En somme, dans ce système, l'étendue et le mouvement 
ne sont que des rapports. Les choses se définissent entière- 
ment et se distinguent uniquement par des propriétés in- 
ternes qui préexistent à ces apparences sensibles. Cette 
doctrine n'est pas satisfaisante, car elle a pour conséquence 
l'identification et la confusion de certaines choses qui sont 
en réalité distinctes. Telles sont les figures symétriques non 
superposables. La distinction de ces figures n'est pas pure- 
ment abstraite : elle a son application dans les sciences 
expérimentales, et explique, notamment, les différences de 
propriétés chimiques que présentent certains cristaux. 

L'étendue n'est pas une multiplicité coordonnée par une 
unité : c'est une multiplicité et une unité fondues ensemble 
et en quelque sorte identifiées. Ce ne sont pas des parties 
extérieures les unes aux autres en tant que parties de 
même ordre, et intérieures en tant que contenues dans des 
parties d'un ordre supérieur : ce sont des parties similaires, 
dépourvues d'ordre hiérarchique, à la fois intérieures et exté- 
rieures entre elles. En un mot, c'est une chose continue. 
De même, le temps est une durée continue, le mouvement 
un passage continu d'un lieu à un autre. Cette idée de 
continuité, restituée au concept de l'étendue, du temps et 
du mouvement, écarte les sophismes auxquels on est induit 
quand on attribue à ces concepts un sens purement lo- 
gique. 

Ainsi les propriétés mathématiques ne sont pas une syn- 
thèse analytique des propriétés logiques, une combinaison 
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dont les propriélës logiques contiennent à la fois les élé- 
ments, la loi et la raison d'être. Elles renferment un élé- 
ment nouveau, hétérogène, irréductible : la continuité. 

Toutefois, il ne s'ensuit pas immédiatement que Texistence 
des propriétés mathématiques soit contigente. Ne peut-on, 
en effet, les considérer comme conçues à priori et imposées, 
de ce chef, à la nature des choses ? La connaissance de la 
continuité dans la coexistence et la succession, c'est-à-dire 
la connaissance de l'espace et du temps, ne présente-elle 
pas les caractères d'une intuition rationnelle? Quant au mou- 
vement, l'idée que nous en avons ne peut-elle être due à une 
élaboration de l'espace et du temps opérée par l'esprit lui- 
même ? 

Cette doctrine est sans doute légitime s'il s'agit de l'es- 
pace et du temps considérés comme des choses en soi, unes 
et infinies, capables de subsister lors même que les phéno- 
mènes seraient anéantis, et s'il s'agit du mouvement consi- 
déré dans son commencement absolu, comme acte d'une 
spontanéité primordiale. Car l'expérience et l'abstraction ne 
peuvent rien nous fournir de tel. Mais ce n'est pas en ce 
sens que les sciences qui ont pour objet le monde donné 
considèrent l'espace, le temps et le mouvement. L'espace 
n'est pour elle qu'une étendue qui se prolonge indéfiniment, 
sans autre limite que des étendues nouvelles; le temps n'est 
qu'une durée indéfinie ; le mouvement n'est que le change- 
ment de position d'une chose par rapport à une autre. 

S'il en est ainsi, l'expérience suffit à rendre compte des 
concepts scientifiques de l'espace, du temps et du mouve- 
ment. Elle nous présente, en effet, une série d'objets éten- 
dus et mobiles, dont nous ne voyons jamais la fin, quelque 
portée que nous sachions donner à nos regards. 

Dira-t-on que dans l'étendue, la durée et le mouvement il 
y a déjà de l'unité, et qu'un concept qui implique de Tunité, 



DE LA MATIÈRE 47 

à quelque degré que ce soit, ne peut dériver de rexpérience? 
Mais alors il faut nierrexistence même de la connaissance à 
posteriori. Car des choses données forment nécessairement 
un tout distinct, par rapport à ce qui n'est pas donné. D'ail- 
leurs, si, pour circonscrire exactement la part de l'expé- 
rience, on retranche des concepts empiriques de l'étendue, 
de la durée et du mouvement le lien des parties entre elles, 
comme ajouté par l'esprit, que reste-t-il ? Un je ne sais quoi 
qui n'offre aucune prise, non seulement à Tesprit, mais 
même aux sens et à l'imagination. En retranchant du domaine 
propre de l'expérience tout ce qui, à un degré quelconque, 
implique de l'unité, on aboutit à faire des éléments donnés 
une inconnue éternellement inimaginable, indéfinissable, in- 
concevable : ce qui revient à en nier l'existence. Tout alors 
vient de l'esprit ; l'expérience n'est plus un mode de con- 
naissance distinct, c'est une systématisation Inoins rigou- 
reuse que celle de la pensée ; l'esprit n'a d'autres lois à con- 
naître que les siennes propres. Mais le dualisme, dont on 
croyait avoir triomphé, reparaît bientôt, au sein de l'esprit lui- 
même, dans la distinction nécessaire des intuitions à priori 
de la sensibilité et des notions à priori de l'entendement :et 
il s'agit maintenant de savoir si les premières, qui envelop- 
pent les propriétés mathématiques, doivent se ramener aux 
secondes, ou si elles ont leur origine dans la sensibilité elle- 
même, comme dans une faculté hétérogène. Les termes du 
problème ont changé : le problème, au fond, est resté le 
même. 

Ce serait encore restreindre outre mesure la portée de 
l'expérience que de lui enlever les formes d'espace et de 
temps, parce qu elles nous apparaissent comme indéfinies. 
Certes l'expérience immédiate ne nous fournit rien de sem- 
blable. Mais une série d'expériences peut très bien nous 
donner l'idée d'une succession sans fin, à moins que l'on 
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n'éiimioe de l'expérience toute activité intellectuelle, toute 
participation de l'entendement : ce qui en ferait une opéra- 
tion inconcevable, non plus seulement dans son objet, mais 
même dans sa nature. Il suffit, pour qu'une connaissance 
soit expérimentale, qu'elle ait un objet dont la matière et 
la forme soient contenues dans les données des sens ou de 
la conscience empirique. Le travail par lequel l'entendement 
extrait des données des sens les éléments plus ou moins 
cachés qu'elles renferment ne transforme pas ces données 
en élément à priori. 

Ainsi les concepts d'étendue, de durée et de mouvement, 
tels qu'ils sont présupposés par la connaissance du monde 
donné, ne requièrent pas une origine métaphysique. 

Mais, peut-on objecter, il ne s'agit pas seulement de ces 
concepts dans leur acception indéterminée, il s'agit aussi 
de leurs déterminations ; et celles-ci du moins ne peuvent 
être connues qu'à priori, et par conséquent sont nécessaires. 
N'est-ce pas à priori que l'esprit construit le triangle, le 
cercle, la sphère, le mouvement uniforme, les forces paral- 
lèles et, en général, les définitions mathématiques et méca- 
niques ? Ces définitions exactes, complètes, adéquates 
peuvent-elles dériver de l'existence ? Si l'esprit n'en a pas 
créé la matière, il en a créé la forme, car elles sont des 
modèles que la nature ne peut égaler. Il n'y a pas de droite 
réelle, de cercle réel, d'équilibre réel. 

Certes, il est impossible d'expliquer par l'expérience 
l'exactitude des déterminations mathématiques, si l'on con- 
sidère cette exactitude comme un caractère positif et absolu, 
attestant une perfection supérieure. Mais il semble que ce 
soit plutôt un caractère négatif, résultant de l'élimination 
de propriétés relativement accidentelles. Une droite n'est 
autre chose que le trajectoire d'un mobile qui va d'un 
point vers un autre, et vers cet autre seulement ; l'équi- 
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libre n'est que l'état où se trouve un corps, lorsque la 
résultante des forces qui le sollicitent est nulle. Or Texpé- 
rience nous invite elle-même à éliminer les accidents qui trou- 
blent la pureté des déterminations mathématiques. Un tronc 
d'arbre qui, vu de près, est tortueux, paraît de plus en plus 
droit à mesure qu'on le voit de plus loin. Quel besoin avons- 
nous de notions à priori, pour achever ce travail de simplifi- 
cation, et éliminer par la pensée tous les accidents, toutes 
les irrégularités, c'est-à-dire, d'une manière abstraite et 
vague, celles que nous voyons et celles que nous ne voyons 
pas ? Par là, sans doute, nous n'acquérons pas l'idée de 
choses supérieures à la réalité. C'est, au contraire, la réalité 
appauvrie, décharnée, réduite à l'état de squelette. Mais est- 
il donc si évident que les figures géométriques soient supé- 
rieures à la réalité ; et le monde en serait-il plus beau, s'il 
ne se composait que de cercles et de polygones parfaitement 
réguliers ? 

Ainsi la forme et la matière des éléments mathématiques 
sont contenus dans les données de l'expérience. La conti- 
nuité mesurable dans la coexistence, la succession et le dé- 
placement, est l'objet d'une connaissance à posteriori. 

Reste, il est vrai, le lien qui unit ce terme aux formes infé- 
rieures de l'être, le rapport de la forme mathématique pro- 
prement dite à la forme logique. Mais l'esprit affirme-t-il à 
priori que tout fait explicable se produise dans l'espace et 
dans le temps, et implique l'existence d'un mouvement ? 11 
est permis d'en douter ; car nous avons l'idée des faits psy- 
chologiques, comme n'étant pas dans l'espace et comme 
n'enveloppant aucun changement de lieu. Cette doctrine pré- 
juge d'une manière téméraire une question qui doit rester 
ouverte à la recherche scientifique. Il n'est, en effet, nulle- 
ment inconcevable que l'étendue mobile ne soit pas la forme 
nécessaire de tout ce qui est donné. 
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11 semble donc impossible d'établir à priori, analytique- 
ment ou synthéliquement, que la figure et le mouvement 
sont des propriétés essentielles et nécessaires de Têtre. Mais 
ne peut-on pas dire que les sciences positives elles-mêmes 
en rendent témoignage par les démonstrations et les décou- 
vertes qu'elles doivent à cette doctrine ? N'est-ce pas en 
cherchant dans toutes choses un élément mathématiquement 
mesurable, en supposant qu'il y a partout de la figure et du 
mouvement, que Ton a renouvelé la physique et créé no- 
tamment la théorie mécanique de la chaleur et de la lu- 
mière ? Le progrès des sciences ne se mesure-t-il pas à la 
part qu'y obtiennent les notions mathématiques ? 

On doit sans doute attribuer une haute probabilité à une 
idée aussi féconde ; mais on ne peut, d'autre part, en oublier 
l'origine. C'est l'expérience qui nous a fait connaître la fi- 
gure et le mouvement. C'est elle aussi qui nous a fait dé- 
couvrir ces manières d'être dans un grand nombre de cas 
où nous n'en soupçonnions pas l'existence. Or l'expérience 
ne peut nous prouver que ces propriétés soient inhérentes 
à tout ce qui est. Plus frappés, comme il arrive, des faits im- 
prévus que des faits ordinaires, nous sommes disposés à ad- 
mettre partout le substratum mécanique que nous avons dé- 
couvert sous des choses qui n'en paraissaient pas susceptibles, 
comme la chaleur ou la lumière. Cependant il existe encore 
un nombre considérable de formes que nous ne pouvons ra- 
mener au mouvement, et qui même ne semblent pas pouvoir 
résider dans un sujet mobile. Telles sont les facultés intellec- 
tuelles. L'inhérence de l'étendue mobile à l'être, à titre de pro- 
priété essentielle et universelle, demeure une hypothèse, en 
dépit du rôle que cette idée peut remplir dans la science. 

Fût-il établi, d'ailleurs, que la figure et le mouvement se 
rencontrent dans tout ce qui est, on ne pourrait encore éri- 
ger ces manières d'être en essences nécessaires, éternelles 
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et absolues ; car rentendement est jeté dans les difficultés 
insolubles, quand il essaie de développer une telle doctrine. 

Tantôt, supposant que retendue et le mouvement ont des 
limites, forment un tout circonscrit, Tentendement ne con- 
çoit pas comment ces limites peuvent exister sans une éten- 
due limitrophe ou un mouvement antagoniste. Car il ne 
voit pas de raison pour admettre, relativement à l'étendue 
ou au mouvement éloignés, d'autres lois que celles qui ré- 
gissent retendue prochaine ou le mouvement actuel. Sa fonc- 
tion étant d'affirmer de l'espèce ce qu'il connaît du genre, il 
juge qu'un mouvement ne peut se produire qu'après un 
mouvement, et qu'une étendue ne peut être limitée que par 
une étendue. D'ailleurs, lors même que, pour éviter le pro- 
grès à l'infini, il admettrait un terme dans la régression ou la 
progression, il ne saurait où le placer, parce que tous les points 
d'un temps et d'un espace vide sont identiques à ses yeux. 

Tantôt, au contraire, supposant que l'étendue et le mou- 
vement sont sans limites, l'entendement en conclut qu'ils 
ne sont jamais complets, achevés, qu'ils se font et se dé- 
font sans cesse, qu'ils sont et ne sont pas. Mais alors il ne 
peut considérer comme absolue cette chose insaisissable, 
qui est toujours en voie de réalisation, jamais réalisée, qui 
n'est ni dans le passé, ni dans l'avenir, mais seulement dans 
l'instant actuel, point infiniment petit entre deux abîmes de 
néant. 

Ainsi l'étendue et le mouvement sont pour Têtre des 
formes contingentes. Par suite, tous les modes de l'étendue 
et du mouvement sont eux-mêmes des éléments nouveaux et 
contingents par rapport aux formes inférieures. Mais la pro- 
duction de ces modes n'est-elle pas régie par une loi inhé- 
rente à l'essence matérielle elle-même, et cette loi n'est-elle 
pas inflexible ? 
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La loi fondamentale des déterminations mathématiques 
est la permanence de la quantité mesurable à travers toutes 
les décompositions et recompositions de l'étendue et du 
mouvement. Elle a son expression concrète dans la formule 
de la conservation de la force. Cette loi est-elle nécessaire ? 

On ne peut dire qu'elle se déduise à priori de la définition 
même de l'étendue et du mouvement. Car retendue et le mou- 
vement ne changeraient pas de nature, pour augmenter. Tune 
de grandeur, l'autre de vitesse ou de durée. 

Est-elle posée à priori par l'esprit comme une synthèse 
nécessaire ? 

Sans doute, si l'on ne voit dans la quantité mesurable que 
le symbole d'une essence métaphysique telle que la force ac- 
tive, il est clair que la loi dont il s'agit ne peut être connue 
à posteriori. Mais il n'est pas question d'une chose de ce 
genre. Les mathématiques ne considèrent que des réalités 
observables. La figure et le mouvement tombent sous les 
sens. Le concept de la mesure se ramène au concept de la 
coïncidence, considérée comme indépendante du lieu, du 
sens des figures et de la manière donl on les superpose, 
c'est-à-dire à des données explicables par l'expérience. La 
force, la masse, le poids, sont, en mécanique, des grandeurs 
sensibles^ mesurables numériquement. La formule scien- 
tifique de la quantité d'énergie qui se conserve consiste 
dans des termes qui n'ont nul caractère métaphysique. 

En fait, ce n'est pas du premier coup que l'homme a dé- 
couvert les premiers principes des mathématiques. 11 a tâ- 
tonné, il a employé l'observation, l'expérimentation, l'ab- 
straction, l'induction. Certains principes fondamentaux, ad- 
mis aujourd'hui sans contestation, tels que la loi de l'indé- 
pendance des mouvements trouvée par Galilée, ont soulevé 
tout d'abord de nombreuses objections, de la part de per- 
sonnes qui les jugeaient irrationnels. 
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Fera-t-on résider le caractère supra-sensible des lois ma- 
thématiques dans le signe =, qui relie entre elles toutes les 
formules ? 

Mais régalité, qui d'ailleurs suppose des diiTérences, et, 
comme telle, se distingue de l'identité absolue, peut être 
considérée comme une limite pure et simple, que Tespril 
conçoit peu à peu, en observant des objets qui présentent 
des différences de grandeur de plus en plus petites, et en 
faisant abstraction de celles que la nature laisse inévitable- 
ment subsister. Or cette opération n'implique aucune con- 
naissance à priori. Si Ton affirmait que l'esprit a l'intuition 
des essences qu'il crée ainsi, si l'on considérait les figures 
géométriques, les groupes de forces, dans leur forme ma- 
thématique elle-même, comme des objets d'imagination, il 
faudrait admettre qu'ils sont connus à priori par une sorte 
de sens métaphysique, puisque l'expérience ne nous en four- 
nit pas le modèle. Mais, si ces objets ne sont imaginés que 
sous une forme grossière ; si, sous leur forme précise, ils 
sont simplement conçus : rien n'empêche d'admettre qu'ils 
dérivent de l'expérience élaborée par l'abstraction. 

Dira-t-on enfin que le principe de la conservation de la 
force se rapporte à la production du mouvement dans tout 
l'univers, implique Timpossibilité absolue d'une impulsion 
initiale, et, à ce titre, dépasse infiniment l'expérience, qui 
ne peut nous faire connaître qu'une partie, un tronçon des 
choses ? 

Ainsi compris, ce principe réclamerait encore une origine 
métaphysique; mais ce n'est pas en ce sens qu'il est employé 
dans les sciences positives. La formule à laquelle on s'ef- 
force de ramener toutes les lois particulières du mouvement 
implique simplement la conservation de la force dans un 
système fini d'éléments mécaniques. Or de telles notions 
ne dépassent pas la portée de l'expérience, bien plus, ne 
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peuvent avoir d'autre origine que rexpérience elle-même. 

Le principe de la conservation de la quantité mesurable à 
travers les transformations de retendue et du mouvement 
n'est donc pas imposé aux choses ou à la connaissance des 
choses par la raison : il n'est qu'un résumé de Texpé- 
rience. 

Mais n'est-il pas^ à ce titre même, investi d'une autorité 
incontestée ? N'est-il pas pratiquement assimilé à un prin- 
cipe à priori ? Ne forme-t-il pas le point de départ d'un dé- 
veloppement purement analytique dans les mathématiques 
pures et la mécanique rationnelle ? 

Il ne faut pas que la forme déductive de ces sciences nous 
fasse illusion : les conclusions en sont purement abstraites, 
comme les données. Elles déterminent ce qui arrivera, si cer- 
taines figures mobiles sont réalisées, et si la quantité mesu- 
rable y demeure constante. On ne peut, sans tourner dans un 
cercle vicieux, considérer les faits comme nécessaires, au 
nom d'un principe dont la légitimité ne repose que sur Tob^ 
servalion des faits. L'expérience, à laquelle le principe ma- 
thématique doit sa valeur, en limite elle-même la portée. 
Nous n'avons pas le droit d'ériger ce principe en vérité ab- 
solue et de le promener en quelque sorte à travers toutes les 
sciences, à travers la morale elle-même, en renversant aveu- 
glément tout ce qui s'oppose à son passage. Celte for- 
mule algébrique ne crée pas, ne gouverne même pas les 
choses : elle n'est que l'expression de leurs rapports exté- 
rieurs. 

Cependant, même en ce sens, ne rend-elle pas invraisem- 
blable l'existence d'un degré quelconque de contingence 
dans la production du mouvement ? 

On voudrait pouvoir concilier les deux principes, et il 
semble, au premier abord, que la chose soit possible: la con- 
servation de la force, en effet, exclut-elle un emploi contin- 
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gent de celte même force ? Si la conlingence n'est pas dans 
la quanti lé, ne pourrait-elle être dans la direction ? 

Mais cette distinction est inutile dans le cas présent. Car, 
pour changer la direction d'un mouvement conformément 
aux lois de la mécanique, il faut faire intervenir un mouve- 
ment nouveau ou supprimer Tun des mouvements compo- 
sants, c'est-à-dire augmenter ou diminuer la quantité de la 
force. 

Distinguera-t-on le mouvement proprement dit, ou mouve- 
ment de translation, et le mouvement caché ou moléculaire ; 
et dira-t-on que la loi de la conservation de la force déter- 
mine à la vérité la quantité de mouvement moléculaire qui 
peut résulter d'un mouvement de translation donné, et réci- 
proquement, mais non pas la transformation de l'un dans 
l'autre, et que cette transformation du moins peut être con- 
tingente. ? 

Mais le mouvement moléculaire n'est au fond qu'une 
somme de mouvements intestins, qui ne diffèrent du mou- 
vement de translation lui-même que par l'absence de résul- 
tante. Comme tel, il ne peut se changer en mouvement de 
translation que par un changement survenu dans la direc- 
tion des mouvements élémentaires, c'est-à-dire encore par 
l'intervention d'une force nouvelle, par une augmentation 
ou une diminution de la quantité de mouvement. 

Restreindra-t-on la possibilité du mouvement contingent 
au cas où les forces concourantes déterminent un état 
d'équilibre, et dira-t-on que l'introduction d'une quantité 
infiniment petite peut quelquefois suffire à rompre l'équilibre, 
comme il arrive dans le cas de la balance folle ? 

Mais cet équilibre idéal est-il jamais réalisé ? Ensuite, si 
petite, que l'on suppose la force additionnelle, ne faut-il pas 
qu'elle ait une intensité mesurable pour engendrer un 
effet? 
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Dira-t-on qu'il peut se produire dans la nature des cas 
analogues aux hypothèses des problèmes qui comportent in- 
différemment plusieurs solutions, parce que toutes les con- 
ditions qui seraient nécessaires pour déterminer entière- 
ment le résultat ne se rencontrent pas dans les données ; 
et que, dans ces cas du moins, la réalisation d'une résul- 
tante, de préférence aux autres, est contingente ? 

Mais ce serait méconnaître la loi suivant laquelle, lors- 
qu'il n*y a pas de raison pour qu'un contraire se réalise 
plutôt que l'autre, il ne se produit rien. 

Alléguera-t-on que le calcul des probabilités rend conce- 
vable une permanence relative de l'ensemble malgré la va- 
riabilité contingente des détails; et que la découverte de la 
détermination inhérente au tout ne peut se retourner contre 
l'hypothèse primordiale de cas particuliers absolument 
fortuits ? 

Mais il est inexact que, dans la réalité, les cas particuliers 
soient jamais absolument fortuits. Le nombre des boules que 
contient un sac, par exemple, est un élément de détermina- 
tion ; et c'est précisément l'existence de cet élément qui en- 
traîne l'existence d'une moyenne constante. Quant à indé- 
termination apparente des cas particuliers, ne s'évanouit- 
clle pas si Ton admet l'existence, dans la nature, de deux 
sortes de causes : les unes convergentes, permanentes et 
universelles, celles-là mêmes qui engendrent la loi; les 
autres insignifiantes, passagères et dépourvues de conver- 
gence, qui s'annulent sensiblement entre elles et équivalent 
ainsi pratiquement au hasard supposé par le mathématicien ? 
Le calcul des probabilités rentre dans le cas des problèmes 
dont les données sont incomplètes. Or n'est-ce pas là une 
abstraction artificielle ? 

Peut-on enfin scinder le monde donné, et admettre que 
la loi de la conservation de la force, nécessaire et absolue, 
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là OÙ elle s'applique, n'est du moins pas universelle, el 
qu'une partie des êtres en est affranchie ? Peut-on distin- 
guer diflfcrenles sources de mouvement, les unes purement 
matérielles, les autres vivantes ou même pensantes, et res- 
treindre aux premières l'application du principe des forces 
vives ? 

Mais cette distinction paraît illégitime, si Ton songe 
qu'entre la pensée considérée comme dirigeante et le mou- 
vement perçu, il y a une infinité d'intermédiaires, et que 
l'expérience distincte n'atteint jamais un commencement de 
série mécanique. En réalité, la doctrine dont il s'agit se 
conforme, dans un cas, aux conditions d'une explication 
scientifique ; et, dans l'autre, elle s'y soustrait. Quelle sera 
la mesure de la force dont disposeront ces agents supérieurs, 
hétérogènes à l'égard des agents mécaniques? D'ailleurs, où 
voit-on qu'une quantité de force emmagasinée dans les nerfs 
produise plus de travail, y compris des deux côtés le travail 
passif, que la même quantité de force emmagasinée dans 
un appareil purement mécanique ? 

En somme, il est impossible de concilier un degré quel- 
conque de contingence dans la production du mouvement 
avec la loi de la conservation de la force, admise comme 
absolue. Une telle contingence ne se peut concevoir que si 
cette loi, en ce qui concerne le monde mécanique lui-même, 
n'est pas l'expression nécessaire de la nature des choses. Or 
une telle doctrine est-elle véritablement contraire à l'expé- 
rience ? 

Il ne faut pas s'abuser sur la portée du signe =, employé 
pour exprimer la relation qui, en vertu de cette loi, lie entre 
elles des forces concourantes et leur résultante. D'abord 
l'homme ne peut jamais constater une égalité absolue. 
Ensuite, en dépit de celte égalité, la résultante est quelque 
chose de nouveau par rapport aux antécédents. Il y avait 
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plusieurs forces: il n'y en a plus qu'une. Ces forces avaient 
certaines directions : la direction est changée. Quelque chose 
était, qui n'est plus ; quelque chose n'était pas, qui est. Il 
est vrai que les transformations particulières et compliquées 
se ramènent à des transformations générales et élémentaires 
et ainsi apparaissent comme nécessaires, sinon en elles- 
mêmes, du moins par rapport à ces principes supérieurs. 
Mais, si simples et si immédiates que soient les transforma- 
tions du mouvement énoncées dans les principes généraux, 
elles impliquent toujours un anéantissement et une création. 
Or est-il intelligible qu'un mouvement soit la raison suffi- 
sante de son propre anéantissement et de l'apparition d'un 
mouvement nouveau ? Peut-on admettre un lien de nécessité 
entre ce qui n'est plus et ce qui est, entre ce qui est et ce 
qui n'est pas encore, entre l'être et le non-être ? 

La loi de la conservation de la force suppose un change- 
ment qu'elle n'explique pas, qu'elle rendrait même inintelli- 
gible, si elle était considérée comme gouvernant sans par- 
tage les modes primordiaux de la matière. Elle n'est donc 
pas absolue. Elle n'a pas d'empire sur ce changement initial 
qui doit avoir lieu pour qu'elle puisse s'appliquer. 

Mais, dira-t-on, les éléments variables ne sont que les 
qualités des choses, ils n'en sont pas la substance. Celle-ci 
consiste dans la figure et le mouvement, c'est-à-dire préci- 
sément dans cet élément quantitatif dont la loi mathématique 
affirme la conservation. 

Cette doctrine a pour conséquence de réduire à de pures 
apparences le changement qualitatif, et avec lui tout ce que 
la nature nous ofïre de plus relevé, sans qu'on puisse conce- 
voir un rapport possible entre l'élément immuable dont on 
fait la substance des choses et le changement qualitatif qui 
en devient le phénomène. 

Ensuite, en quoi consiste au juste l'élément dont on affirme 
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la permanence à travers tous les changements qualitatifs? 

Est-ce la quantité pure et simple ? — Mais la quantité n'est 
qu'une mesure, une abstraction, une limite idéale, et non 
une réalité. 

Est-ce la quantité de plusieurs qualités? — Mais on ne 
peut comparer entre elles que des mesures relatives à une 
seule et même qualité. 

Est-ce la quantité d'une seule et même qualité, laquelle 
serait précisément l'étendue figurée et mobile? — Mais, à ce 
compte, lequel est la substance, de la quantité qui ne parvient 
jamais à se réaliser, à obtenir la détermination et la fixité 
qu'elle réclame, ou de la qualité, qui impose à la quantité 
cette fluctuation perpétuelle, contraire à son essence ? La 
quantité n*est-elle pas de nouveau subordonnée à un élément 
d'une autre nature ; et, dans ces conditions, se comporte- 
t-elle exactement de même que si elle existait en soi? Trouve- 
t-on, même dans une qualité aussi élémentaire que l'étendue 
figurée et mobile, la détermination et Tidentité que supposent 
les mathématiques abstraites ? D'abord, cette qualité n'est- 
elle pas intimement unie aux autres, et ne doit-elle pas s'y 
rattacher par des gradations insensibles, de même que, dans 
des régions supérieures, les propriétés physiques et chimiques 
se rapprochent peu à peu de la vie ? Le mouvement vibratoire, 
par exemple, ne représenle-t-il pas un de ces degrés intermé- 
diaires? Ensuite, et par là même, y a-t-il parfaite identité de 
nature entre tous les mouvements réels ? Les uns ne sont-ils 
pas plus susceptibles que les autres d'engendrer des mouve- 
ments vibratoires ; et, s'il en est ainsi, un ensemble de forces 
composantes forme-l-il un tout parfaitement homogène ? 

C'est se mettre en dehors des conditions mêmes de la réa- 
lité, que de considérer la quantité relativement à une qualité 
homogène, ou abstraction faite de toute qualité. Tout ce qui 
est possède des qualités et participe, à ce titre même, de Tin- 
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dëlermination et de la variabilité radicales qui sont de Tes- 
sence de la qualité. Ainsi, le principe de la permanence 
absolue de la quantité ne s'applique pas exactement aux 
choses réelles : celles-ci ont un fonds de vie et de change- 
ment qui ne s'épuise jamais. La certitude singulière que 
présentent les mathématiques comme sciences abstraite ne 
nous autorise pas à regarder les abstractions mathématiques 
elles-mêmes, sous leur forme rigide et monotone, comme 
rimage exacte de la réalité. 

L'expérience, d'ailleurs, si larges qu'en soient les bases, 
ne nous montre nulle part des ensembles mécaniques parfai- 
tement stables. Les révolutions mêmes des astres, qui parais- 
sent si uniformes, n'ont pas des périodes absolument iden- 
tiques. La loi fixe recule devant l'observateur. Il l'atteindrait, 
suppose-t-il, s'il pouvait observer le tout. Mais, dans l'espace 
et le temps^ qu'est-ce que le tout? L'indétermination qui 
subsiste invinciblement dans les moyennes relatives aux en- 
sembles mécaniques les plus considérables, a vraisemblable- 
ment sa raison dans la contingence des détails. 

Mais, si les révolutions générales sont extrêmement lentes 
et presque insensibles, que doit-il en être des variations 
de détail qui les déterminent ? Ainsi la nature, contemplée 
/ pendant un instant, semble immobile, alors qu'en réalité 

tout se meut, vit et se développe. Et, si le progrès contingent 
du monde mécanique se fait, comme il est vraisemblable, par 
transitions continues ; si les variations élémentaires, quand 
elles ne s'annulent pas les unes les autres, agissent par leur 
nombre, leur durée et leur convergence, plutôt que parleur 
intensité, on ne voit pas comment l'homme, qui ne peut étu- 
dier les choses avec précision qu'en les analysant, pourrait 
en vérifier directement l'existence. 11 est d'ailleurs certains 
cas où il suffit de variations insignifiantes et imperceptibles 
en elles-mêmes pour déterminer, en définitive, par une suite 
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de contre-coups purement mécaniques, des résultats consi- 
dérables. Telles sont parfois les maures 'd'équilibre. La 
graine tombée du bec d'un oiseau sur une montagne couverte 
de neige peut produire une avalanche qui comblera les 
vallées. 

Ainsi l'apparition de la matière et de ses modes est une 
nouvelle victoire des choses sur la nécessité : victoire due à 
la valeur supérieure de la matière, et aussi à l'élasticité du 
tissu des causes et des espèces, qui a permis à cette forme 
nouvelle d'y naître et de s'y développer. 
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CHAPITRE V 



DES CORPS 



Est il possible de créer le inonde sans employer autre 
chos« que de la matière et du mouvement? Ces concepts 
une fois admis comme données indispensables et irréduc- 
tibles, tout le reste est-il désormais explicable ? 

Au-dessus de la matière proprement dite se trouvent les 
essences physiques et chimiques, c'est-à-dire les corps, au 
sein desquels la figure et le mouvement nous apparaissent. 
Ont-ils leur raison suffisante dans l'existence du mouvement 
et de ses lois, ou renferment-ils encore quelque chose d'irré- 
ductible ? S'il arrive que la matière n'explique pas les corps, 
à plus forte raison ne saurait-elle expliquer la vie et la 
pensée. 

Mais pourquoi la matière n'explîquerait-elle pas les corps? 
Il ne s'agit pas ici de ce qu'il peut y avoir de relatif à l'homme 
dans l'idée qu'il se fait des objets physiques et chimiques. 
Il ne s'agit pas de l'élément subjectif des sensations, mais 
simplement de leur cause extérieure. Or pourquoi la part 
des choses dans la sensation ne se réduirait-elle pas au 
mouvement ? 

Certes, il est impossible de considérer nos états de cons- 
cience comme des propriétés de la matière extérieure, et ce 
ne peut être le fait d'être senti qui distingue objectivement 
les corps de la matière. Mais s'ensuit-ii qu'il n'y ait rien de 
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plus dans la substance sonore ou lumineuse que dans la 
matière pure et simple ? La partie descriptive de la science 
physique est-elle sans objet? 

S'il suffit qu'une manière d*être soit donnée dans un état 
de conscience pour que, de celte manière d'être, rien n'ap- 
partienne aux choses, le mouvement lui-même ne leur appar- 
tient pas. Car il ne nous est donné que dans des sensations 
tactiles ou visuelles dont nous avons conscience. Si Ton fait 
abstraction du tact, le mouvement devient absolument incon- 
cevable ; et ainsi rien n'est plus obscur que la doctrine qui 
fait du mouvement, selon l'idée immédiate que nous en 
avons, l'élément extérieur par excellence. Le mouvement 
que nous connaissons, c'est-à-dire le mouvement perçu, ne 
peut être, comme toute perception, que le signe de la chose 
donnée : il n'en est pas l'image. Que si, néanmoins, on l'at- 
tribue aux choses, on ne peut arguer de l'intervention de la 
conscience dans la connaissance des corps pour leur refuser 
les propriétés physiques proprement dites. 

Mais, objectera-t-on, il ne faut pas multiplier les êtres sans 
nécessité. Il est prouvé que les diverses propriétés physiques 
ont toutes une seule et même cause extérieure et que cette 
cause est le mouvement. Un même agent, appliqué aux or- 
ganes des différents sens, produit les différentes sensations ; 
et des agents en apparence différents, appliqués à l'organe 
d'un seul sens, produisent tous la même sensation. Les divers 
agents physiques ne sont donc que des variétés d'un seul. 
On sait d'ailleurs que le son, la chaleur et sans doute la lu- 
mière se ramènent au mouvement. Donc tous les agents phy- 
siques se ramènent au mouvement. 

Cette démonstration n'est pas rigoureuse. 

D'abord la loi de l'équivalent mécanique de la chaleur 
n'implique nullement la réduction de la chaleur propre- 
ment dite au mouvement, mais simplement l'existence d'un 



64 DE LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE 

mouvement moléculaire dans le corps qui détermine en nous 
la sensation de chaleur. 

Ensuite, si tout n'est que mouvement, d'où vient que la 
conscience éprouve, en présence des corps, des sensations 
d'espèces diverses ? Y a-l-il donc plusieurs consciences de 
nature différente, correspondant à plusieurs catégories de 
mouvements, et créant, à l'occasion de ces différences rela- 
tivement quantitatives, des différences qualitatives ? Mais la 
conscience est essentiellement une et identique, et ne peut 
rendre compte de ce passage de Tun au multiple, du sem- 
blable au divers. Il est d'ailleurs manifeste qu'il ne s'agît pas 
ici d'une diversité purement extérieure et de variétés d'un 
type unique. La sensation de chaleur est radicalement hété- 
rogène par rapport à la sensation de son. Puisque cette 
hétérogénéité ne peut trouver son explication dans la nature 
de la conscience, il reste qu'elle ait sa racine dans la nature 
des choses elles-mêmes, et que la matière ait la propriété 
de revêtir des formes irréductibles entre elles. Or l'hétéro- 
généité est étrangère à l'essence de l'étendue figurée et mo- 
bile, c'est-à-dire de la matière proprement dite. Le mouve- 
ment vibratoire lui-même ne peut être dit hétérogène à 
l'égard du mouvement de translation. Ce sont simplement 
grandeurs, directions, intensités, modes divers d'un même 
phénomène. 11 faut donc admettre que les objets sensibles, 
même abstraction faite de ce que la conscience peut mettre 
d'elle-même dans la sensation, ne se réduit pas à de la 
matière en mouvement. La matière ébranlée semble n'être 
en eux que le véhicule de propriétés supérieures, lesquelles 
sont les propriétés physiques proprement dites. Cette essence 
nouvelle consiste pour nous dans la capacité de fournir à la 
conscience des sensations hétérogènes. 

S'il arrive qu'un même agent impressionne différemment 
les différents sens, c'est peut-être parce que, sous une appa- 
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rence simple, il est complexe et comprend en réalité autant 
d'agents distincts qull cause de sensations diverses. La cha- 
leur, la lumière et Télectricité, par exemple, peuvent s'ac- 
compagner les unes les autres, d'une manière plus ou moins 
constante, sans pour cela se confondre en un seul et même 
agent. Peut-être aussi le fait en question, et avec lui le fait 
inverse, s'expliqueraient-ils en admettant que les organes des 
sens, dont la nature est appropriée aux impressions qu'ils 
doivent recevoir, conservent en eux-mêmes^ à l'état latent, 
une certaine somme d'impressions physiques proprement 
dites, fournies par les objets extérieurs ; et que, sous l'in- 
fluence de certaines excitations, ces impressions passent de 
l'état latent à l'état manifeste. C'est ce qui se produirait, par 
exemple, dans le cas des sensations imaginaires et dans les 
songes. 

Ainsi les éléments physiques et chimiques, les corps, en 
tant qu'ils sont susceptibles d'hétérogénéité^ ne se confon- 
dent pas avec la matière pure et simple. Ils n'en peuvent 
dériver par voie de développement analytique, mais impli- 
quent l'addition d'un élément nouveau. 

Cette addition est-elle l'effet d'une synthèse causale posée 
à priori par la raison ? 

11 ne peut être ici question des concepts particuliers rela- 
tifs à la matière des phénomènes physiques, c'est-à-dire à la 
chaleur, à l'électricité, à la combinaison chimique, etc. Ces 
propriétés ne sont évidemment connues que par l'expérience. 
Mais on pourrait peut-être considérer comme donnée à priori 
la forme générale de ces propriétés, c'est-à-dire la transfor- 
mation de la matière en substances hétérogènes. Du moment 
que Tétre est soumis aux conditions de l'espace et du temps, 
comme l'est par définition la matière,'il ne peut, semble-t-il, 
réaliser toutes ses puissances qu'en se diversifiant à l'infini. 

Un rayon de soleil qui a passé à travers un prisme ne con- 

4. 
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serve tout ce qu'il reufermait de lumière qu'en se colorant 
de mille nuances diverses. 

Ainsi entendu, le concept des qualités hétérogènes pré- 
sente sans doute les caractères d'un concept à priori. Mais 
il ne fait nullement comprendre pourquoi les formes de la 
matière se ramènent à un petit nombre de classes telles que 
le son, la chaleur, ou les espèces chimiques, au lieu d'être 
en nombre infini. De plus, il fait supposer que tout ce qui 
est dans le temps revêt, par là même, une forme physique, ce 
qui n'est nullement certain. 

La définition scientifique des corps n'implique pas ces idées 
métaphysiques: elle contient simplement l'idée de choses 
matérielles hétérogènes qui tombent sous les sens, et ainsi 
elle ne dépasse nullement la portée de l'expérience. 

Dira-t-ou que, dans la définition des corps, les qualités 
sensibles ne sont pas considérées comme de purs phéno- 
mènes, mais comme des propriétés, c'est-à-dire comme des 
causes génératrices, et que de telles essences ont un carac- 
tère suprasensible ? 

Mais ce serait s'écarter de l'acception scientifique des 
termes « propriétés, affinités, cohésion », etc. Ces expres- 
sions ne signifient rien autre chose, sinon l'uniformité avec 
laquelle, certaines sensations nous étant données, certaines 
autres nous sont données également. Une propriété n'est 
jamais qu'une relation observable entre deux groupes de 
phénomènes. 

Le passage des propriétés mathématiques aux propriétés 
physiques, de la matière aux corps, ne peut donc être consi^ 
déré à priori comme imposé aux choses. Mais les choses 
elles-mêmes ne nous présentent-elles pas cette synthèse 
comme nécessaire en fait? Ne peut-on dire, par exemple, 
que, vraisemblablement, tout ce qui est possède des pro- 
prie tés physiques? 
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Il esl certain qu'un grand nombre de choses auxquelles 
on n'attribuait d*abord que des propriétés inférieures ou 
supérieures aux propriétés physiques proprement dites, par 
exemple les astres et la matière vivante, nous apparaissent 
maintenant comme possédant des propriétés physiques su- 
perposées aux premières, impliquées dans les secondes. Mais 
s'ensuit-il que tout ce qui est possède des propriétés physi- 
ques ? Par exemple, est-il certain que tout, en Thomme, soit 
corporel? D'autre part, ne voyons-nous pas la science elle- 
même supposer, pour l'explication de certains phénomènes, 
une substance extrêmement simple, appelée éther, laquelle ne 
posséderait guère que des propriétés mécaniques, et serait 
comme dépourvue de propriétés physiques proprement dites ? 

Cependant, s'il est impossible d'affirmer que loutce qui est 
possède des propriétés physiques, le caractère fatal de l'ap- 
parition de ces propriétés, là où elles existent, ne ressort-il 
pas suffisamment de la loi même qui gouverne cette appari- 
tion ? Les propriétés physiques sont-elles autre chose que des 
mouvements transformés ; et cette transformation ne se 
produit-elle pas suivant des lois nécessaires ? 

Ce raisonnement implique une confusion. La physique ne 
montre pas que la chaleur, dans toute la compréhension du 
terme, ne soit qu'un mouvement transformé, c'est-à-dire que 
le mouvement disparaisse pour faire place à un phénomène 
physique non mécanique. Elle montre simplement que sous 
la chaleur, sous la lumière, etc., phénomènes en apparence 
purement physiques, il y a des mouvements d'une nature 
spéciale, et que ces mouvements sont la condition des phé- 
nomènes physiques proprement dits. Dès lors le mouvement 
ne se transforme pas en chaleur, mais en mouvement d'un 
autre genre, en mouvement moléculaire; et c'est uniquement 
par association d'idées que ce mouvement lui-même est ap- 
pelé chaleur par les physiciens. La chaleur proprement dite 
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se distingue du mouvement moléculaire lui-même ; et ainsi 
l'apparition n'en est pas expliquée immédiatement par la loi 
qui explique le passage du mouvement de translation au 
mouvement moléculaire. 

Mais ne voit-on pas le phénomène physique se produire 
constamment, lorsque certaines conditions mécaniques sont 
réalisées ? N'est-il pas vraisemblable que ces conditions mé- 
caniques se réalisent en vertu des lois mathématiques ; et 
ne s'ensuit-il pas que la nécessité mathématique elle-même 
garantit Texistence nécessaire du monde physique ? 

Cette déduction est purement abstraite ; car, en ce qui 
concerne les choses réelles, la nécessité'mécanique n'est pas 
certaine ; et rien ne prouve que la réalisation des conditions 
mécaniques des phénomènes physiques ne soit pas précisé- 
ment Tun des cas où se manifeste la contingence du mou- 
vement. Il est remarquable que ces conditions dépassent 
comme infiniment, en complication, toutes les combinaisons 
que rhomme peut imaginer en assemblant un nombre fini 
d'éléments mathématiques déterminés. Aussi l'application 
des mathématiques à la physique concrète ne donne-t-elle 
jamais que des résultais approximatifs. On pense, il est vrai, 
que, si l'on connaissait toutes les conditions mécaniques des 
phénomènes physiques, on pourrait prévoir ceux-ci avec une 
certitude absolue. Mais il s'agit de savoir si le concept « toutes 
les conditions » répond à quelque chose de réel ; s'il existe, 
pour les phénomènes physiques, un nombre fini de condi- 
tions mécaniques entièrement déterminées. Ensuite, lors 
même que l'on pourrait ainsi déduire le phénomène physique 
de ses conditions mécaniques immédiates, est-il assuré que 
l'on en pourrait faire autant pour les conditions elles-mêmes, 
et ainsi indéfiniment? Pourrait-on établir que nulle part, 
dans la série régressive des causes mécaniques, ne se glisse 
la moindre déviation ? 
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Cette hypothèse pourrait sembler gratuite si le mouvement 
présentait partout les mêmes apparences, et n'existait jamais 
que pour lui-même. Mais, tandis que, dans le cas des phéno* 
mènes mécaniques ordinaires, le mouvement, manifestation 
d'une résultante, est purement et simplement un change* 
ment survenu dans les rapports de position de plusieurs 
masses étendues ; dans le cas dont il s'agit, le mouvement, 
caché dans les replis de la matière, demeure sans résultante, 
mais supporte des propriétés nouvelles et supérieures. Rela- 
tivement simple dans le premier cas, il est, dans le second, 
d'une complication comme infinie. On ne peut d'ailleurs 
concevoir comment un mouvement quelconque aurait dans 
un autre mouvement sa raison suffisante et il peut suffire 
d'une variation extrêmement faible dans les mouvements 
élémentaires pour entraîner, dans les conséquences éloignées, 
des changements considérables. S'il en est ainsi, n'est-il pas 
vraisemblable qu'il y a une part de contingence dans la 
production des conditions mécaniques des phénomènes phy- 
siques ; et que l'apparition de ces derniers, encore qu'ils 
puissent être liés uniformément à leurs conditions mécani- 
ques, est contingente elle-même ? 

Cependant le monde physique, comme tel, a lui aussi sa 
loi. Les phénomènes ne s'en produisent pas au hasard. Si 
cette loi est absolue, l'intervention du monde physique dans 
le monde mécanique, contingente par rapport à celui-ci, sera 
en définitive régie par une nécessité interne propre au monde 
physique lui-même; et par conséquent, ce qui était en partie 
indéterminé quand on se plaçait à un point de vue pure- 
ment mathématique, apparaîtra comme entièrement déter- 
miné, lorsque l'on tiendra compte des actions physiques 
proprement dites qui influent sur le cours des phéno- 
mènes mécaniques. Ainsi la planète Urauus semblait errer 
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au hasard, alors que Ton ignorait Texistence de Neptune. 

Mais comment déterminer la loi propre au monde physique, 
distingué du monde mécanique? La science positive aban- 
donne de plus en plus le point de vue descriptif, qui ne peut 
fournir de données précises, et ramène, autant que pos- 
sible, les phénomènes physiques, relativement qualitatifs, à 
des phénomènes mécaniques relativement quantitatifs. Par 
exemple, elle n'étudie pas la chaleur elle-même, mais bien 
dans son équivalent mécanique. Elle cherche de même l'équi- 
valent mécanique de l'éleclricité et des autres agents physi- 
ques. De la sorte, c'est aux mathématiques elles-mêmes que 
revient la tâche de déterminer scientifiquement la loi des 
phénomènes physiques. 

Si le parallélisme que suppose cette méthode est absolu, 
il ne peut être question d'une contingence propre à l'élément 
non mécanique des phénomènes physiques : la loi physique 
mécanique donne exactement la mesure de la loi physique 
proprement dite. Or est-il certain que l'ordre mécanique 
impliqué dans l'ordre physique en soit, à la lettre, l'équiva- 
lent? 

En un sens, l'expression d' « équivalence » peut être par- 
faitement légitime : il peut être exact que tel phénomène 
physique, considéré isolément, est toujours accompagné de 
tel phénomène mécanique. Mais en ce sens, l'équivalence 
mécanique des phénomènes physiques ne peut fournir la loi 
propre à ces derniers, parce qu'il reste à savoir s'il n'y a pas 
action et réaction entre les deux ordres de phénomènes, et 
si l'élément physique proprement dit n'influe pas sur l'élément 
mécanique. 

Pour que la loi mécanique puisse être considérée comme 
la traduction de la loi physique proprement dite, il faut que 
l'équivalence existe, non seulement entre les deux ordres de 
faits, mais encore entre les deux ordres de rapports, entre 
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renchaînement des faits physiques et l'enchaînement de leurs 
conditions mécaniques. Or cette seconde équivalence semble 
inintelligible, parce que, tandis que la variable est homogène, 
l'élément qui doit en être fonction est hétérogène. Le mou- 
vement est susceptible de changer d'une manière continue : 
il n'en est pas de même de Ja transformation d'un état phy- 
sique ou chimique en un autre. Quels sont les états physiques 
intermédiaires entre l'état électrique des pôles de la pile et 
l'état lumineux du charbon ? Les états physiques proprement 
dits peuvent-ils varier aussi peu que l'on veut, de même que 
leurs conditions mécaniques ? Enfin, n'y a-t-il pas des cas 
011 le parallélisme semble effectivement violé, comme lorsque 
Taddition d'une faible quantité de mouvement transforme 
un phénomène chimique en phénomène lumineux et un phé- 
nomène lumineux en phénomène calorifique, ou fait passer 
un corps d'un état à un autre, c'est-à-dire produit brusque- 
ment un phénomène tout nouveau ? 

Ainsi il n'y a pas équivalence complète entre l'ordre des 
phénomènes physiques proprement dits et celui de leurs con- 
ditions mécaniques ; et la loi des uns n'est pas préjugée par 
celle des autres. 

On est donc amené, pour juger de la nécessité interne du 
monde physique proprement dit^ à l'examiner en lui-même, 
c'est-à-dire à laisser de côté la partie mathématique des 
sciences physiques pour en considérer la partie descriptive. 
Il est clair qu'à ce point de vue, on ne peut arriver à des 
résultats précis analogues à ceux que l'on obtient en consi- 
dérant uniquement les phénomènes mécaniques engagés 
dans les phénomènes physiques. Mais la science mathéma- 
tique n'est apparemment pas le type unique de la connais- 
sance. Quelle sera donc, en ce sens, la loi du monde phy- 
sique ? 

En dépit des apparences, il n'est pas vraisemblable que la 
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chaleur qui survient OU disparaît, lorsqu'un mouvement de 
translation se change en mouvement moléculaire et récipro- 
quement, naisse de rien ou soit anéantie. On peut admettre 
qu'il existe un état latent, sinon de la chaleur mécanique 
(laquelle n'est que le mouvement moléculaire), du moins 
de la chaleur physique superposée à ce moment ; et que la 
chaleur physique demeure dans cet état, quand elle n'est pas 
sensible. En somme, le monde physique se conserve comme 
le monde mécanique. Les mêmes agents subsistent avec les 
mêmes propriétés ; et la quantité de matière chimique de- 
meure sensiblement la même. On peut donc se demander s'il 
n*y a pas, au sein du monde physique, un principe de néces- 
sité qui consisterait dans la conservation de l'action physi- 
que elle-même. 

Il peut sembler, au premier abord, qu'en admettant cette 
loi, on ne ferme pas tout accès à la contingence dans le 
monde physique. Cette loi implique sans doute l'égalité de 
l'état conséquent par rapport à l'état antécédent, au point de 
vue physique lui-même ; mais elle n'exige pas immédiate- 
ment que le passage de celui-ci à celui-là soit nécessaire; 
elle détermine l'intensité, non le mode des phénomènes; 
elle mesure la force, elle n'en assigne pas l'emploi. Dès lors 
ne peut-on penser que cette loi énonce simplement la con*- 
dition sous laquelle se produisent des transformations d'ail^ 
leurs contingentes? 

Mais, pour que le changement d'état s'explique physique- 
ment, il faut qu'une ou plusieurs circonstances physiques 
soient venues s'ajouter aux conditions données ou que cer- 
taines de ces conditions aient disparu, ce qui suppose l'in- 
tervention ou la disparition d'une certaine quantité d'action 
physique. Les modes ne sont que des abstractions, s'ils n'ont 
pas quelque intensité. Ce serait donc vainement que Ton 
chercherait dans le monde physique des marques de contin- 
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gence si la conservation de Faction physique devait être 
admise d'une façon absolue. Mais cette loi est-elle évidente? 

D'abord elle ne résulte pas de la définition même des phé- 
nomènes physiques, puisque l'idée d'une puissance de chan- 
gement existant dans le corps ne détermine évidemment pas 
l'intensité de cette puissance. 

Ensuite elle ne peut être rapportée à un principe synthé- 
tique à priori, puisqu'elle est relative à une forme de Tétre 
dont nous n'aurions certainement jamais l'idée, si nous étions- 
réduits à la raison pure. 

Si elle est nécessaire, ce ne peut être que d'une nécessité 
de fait, établie par l'expérience et Tinduction. Mais, à ce 
point de vue encore, la probabilité est du côté de la contins 
gence. 

La théorie des états latents est, sans doute, plausible, du 
moment où Ton n'admet pas que les états physiques propre- 
ment dits soients des mouvements métamorphosés. Mais elle 
ne garantit qu'imparfaitement l'égalité des actions physiques 
antécédentes et conséquentes. H est en effet invraisemblable 
qu'un état latent implique la même quantité d'action que 
l'état manifeste correspondant. On peut, il est vrai, supposer 
qu'en même temps que telle propriété physique passe à 
rétat latent, telle autre se manifeste, et réciproquement; et 
qu'ainsi l'équilibre se maintient dans l'univers par suite d'une 
compensation continuelle. Mais celte hypothèse sur l'en- 
semble des choses dépasse le champ de l'expérience. Nous 
ne pouvons même savoir, par elle, si l'ensemble des choses 
est une quantité fmie. 

En elle-même, la loi de la conservation de l'action phy- 
sique se prête mal à la vérificalion expérimentale. Elle 
implique une unité de mesure de l'ordre physique propre- 
ment dit. Or, l'hétérogénéité réciproque des états physi- 
ques met obstacle à la comparaison quantitative. La 

BOUTROUX 5 
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pari du changement remporte déjà sur la part de la perma- 
nence, parce que Télëment qualitatif joue déjà un rôle con- 
sidérable. Les lois physiques et chimiques les plus élémen- 
taires et les plus générales énoncent des rapports entres des 
choses tellement hétérogènes, qu'il est impossible de dire 
que le conséquent soit proportionnel à l'antécédent, et en 
résulte, à ce titre, comme l'effet résulte de la cause. L'élé- 
ment fondamental commun entre Tantécédent et le con- 
séquent, condition de la liaison nécessaire, nous échappe 
presque complètement. 11 n'y a là, pour nous, que les liaisons 
données dans Texpérience et contingentes comme elle. 

Ainsi on peut admettre qu'il y a quelque chose de contin- 
gent dans les rapports fondamentaux des phénomènes phy- 
siques proprement dits; et, s'il est vrai que les lois propres 
au monde mécanique ne sont pas absolument nécessaires, 
on peut concevoir que les agents physiques interviennent 
dans le cours des phénomènes mécaniques, de manière à y 
susciter les conditions de leur réalisation ou de leurs varia- 
tions contingentes. 

S'il en est ainsi, le monde physique n'est pas immuable. La 
quantité d'action physique peut augmenter ou diminuer dans 
l'univers ou dans des portions de l'univers. N'est-ce pas, en 
effet, ce qui semble s'être produit à travers les siècles, 
s'il est vrai qu'une matière cosmique élémentaire, presque 
aussi uniforme que l'espace lui-même, s'est peu à peu agré- 
gée pour former des astres doués de lumière et de chaleur; 
et que du sein de ces astres est sortie une variété infinie de 
corps, de plus en plus riches en propriétés physiques et 
chimiques ? N'est-ce pas, en sens inverse, ce qui semble se 
produire sous nos yeux, s'il est vrai que certains systèmes 
stellaires perdent peu à peu leur éclat et leur chaleur, et 
marchent vers une dissolution qui les fera retournera l'état 
de poussière indistincte? 
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Et, si de pareilles révolutions s'accomplissent dans cer- 
taines parties de l'univers, qui peut affirmer qu'il se produit 
ailleurs des révolutions exactement inverses qui rétablissent 
l'équilibre ? 

Les lois particulières paraissent nécessaires parce qu'elles 
rentrent nécessairement dans les lois générales; mais, si les 
lois les plus générales, trame des lois particulières, peuvent 
varier, si peu que ce soit, tout l'édifice du destin s'écroule. 

L'ensemble n'est que la somme des détails. La forme de 
l'ensemble ne peut être contingente que s'il y a dans les 
parties un élément indéterminé. Mais, si la contingences des 
lois générales n'amène que de faibles variations pour des 
masses immenses et des périodes de temps considérables, 
comment les éléments de ces variations apparaîtraient-ils à 
l'expérimentateur qui opère pendant quelques instants sur 
quelques parcelles de matière? 
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Si de Texamen des corps inorganiques on passe, sans 
transition, à Texamen des types élevés des règnes animal et 
végétal, on ne comprend pas comment les premiers pour- 
raient engendrer les seconds; et l'on r épug ne à croire que 
les lois physiques et chimiques suffisent à expliquer les phé- 
nomènes physiologiques. Mais, lorsque, descendant Téchelle 
des êtres vivants, on voit peu à peu les fonctions se con- 
fondre, les organismes se simplifier, la conformation devenir 
plus flottante ou se rapprocher des figures géométriques ; 
lorsque, finalement, ou arrive à cçs êtres nidîmentaires qui 
tiennent le milieu entre Tanimal et le végétal, ou plutôt ne 
sont encore ni des animaux ni des végétaux, et qui ne con- 
sistent guère qu'en une masse homogène et informe de 
matière albuminoide où la vie ne se révèle plus que par la 
nutrition; ou bien encore lorsque, remontant la série des 
phases qui précèdent Tétat parfait des êtres supérieurs, on 
découvre une analogie entre ces phases et l'état permanent 
des espèces inférieures; lorsque Ton voit les organes les plus 
différents provenir de parties ù peu près semblables, ces 
parties elles-mêmes s'identifier et finalement se ramener à 
un élément microscopique composé uniquement d'une couche 
solide, d'une couche molle et d'une couche liquide: on peut 
se demander si le monde vivant, par son extrémité inférieure 
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du moins, ne tient pas au monde inorganique; et si le simple 
jeu des forces physiques et chimiques ne suffit pas à engen- 
drer, non, sans doute, immédiatement les organismes com- 
pliqués, mais tout d'abord la matière vivante élémentaire, 
et ensuite, par cette matière même, toute la hiérarchie 
des formes organiques. 

Si d'ailleurs on analyse les principes de la vie, on n'y trouve, 
semble-t-il, aucun élément qui n'existe déjà dans le monde 
inorganique. 

La matière albuminoïde des cellules est composée princi- 
palement de carbone, d'oxygène, d'hydrogène et d'azote. 
Quant au ntode de combinaison de ces éléments et à l'insta- 
bilité extrême du corps organisé, ces caractères peuvent 
s'expliquer par des rapports de nombre, de poids, de forme, 
de positions, parle mode de mouvement moléculaire, ou bien 
encore par quelque propriété physique de l'un des compo- 
sants, du carbone par exemple, propriété qui, d'ordinaire 
latente, se manifesterait ici en vertu des conditions spéciales 
où il est placé. Ne voyons-nous pas, dans la chimie inorga- 
nique, les composés les plus divers résulter de la combinai- 
son des mêmes éléments, pris dans des proportions diffé- 
rentes ? 

Les fonctions des cellules ont aussi leurs analogues dans le 
monde inorganique. Elles produisent de nouvelles cellules en 
convertissant des substances élémientaires en protoplasma. A 
l'origine, dans les cellules non encore munies de membranes, 
cette conversion a lieu sans intussusception : or un cristal, 
plongé dans une dissolution de nature chimique identique 
avec la sienne, à l'état de sursaturation, fait cristalliser le sel 
contenu dans ce liquide. Les cellules prennent des formes 
déterminées, et par là se différencient entre elles : il en est de 
même des cristaux, lesquels peuvent différer de forme sans 
différerde composition chimique ; et l'on en voit qui, lorsqu'ils 
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sont légèrement ébréchés, reprennent leur forme dans une 
dissolution saline convenable, aux dépens de cette dissolution 
môme. 

Enfin les cellules se combinent et forment des systèmes: 
ainsi des gouttelettes de mercure se confondent dans une 
goutte totale. 

11 semble donc qu'il n'y ait, entre le monde vivant et le 
monde physique, qu'une différence de degré : une plus 
grande diversité dans les éléments, une plus grande puis- 
sance de différenciation, des combinaisons plus complexes. 

L'observation des êtres vivants, considérés au point de vue 
de leur nature actuelle, confirme-t-elle de tout point ces in- 
ductions fondées sur leur genèse ? 

Une chose est d'abord remarquable, c'est que si, dans le 
monde mathématique, la matière mobile semblait, au premier 
abord, posée avantle mouvement, et, dans le monde physique, 
en même temps que lui ; ici les apparences elles-mêmes nous 
montrent le mouvement comme posé avant la matière corres- 
pondante, le changement comme précédant l'être, le travail 
organisateur comme précédant l'organisme. Le « mot vie > 
signifie avant tout a mouvement automatique ». L'être vivant 
se transforme continuellement: il se nourrit, se développe, 
engendre d'autres êtres; il est d'une instabilité, d'une flexibi- 
lité singulières. Une vapeur, une goutte d'eau menace son 
existence ; or il se modifie lui-même en tous sens, il fait 
mille manœuvres pour passer sans encombre, s'il est possible, 
entre les innombrables écueils dont sa route est semée. 11 
y a une disproportion frappante, chez l'être vivant, entre le 
rôle de la fonction et celui de la matière, quelle que soit 
d'ailleurs l'origine de la fonction. La vie, même avec un 
nombre d'éléments plus restreint que celui qu'exploite la 
force physique, produit des œuvres bien autrement puis- 
santes, puisqu'un brin d'herbe peut percer un rocher. 



DES ÊTRES VIVANTS 79 

En quoi consiste Tac te vital, Torganisation? Il est clair 
qu'il n'est pas suffisamment défini parle terme de combinai- 
son. Il ne consiste pas dans la formation d'un agrégat ana- 
logue à un morceau de soufre ou à une goutte de mercure, 
mais dans la création d'un système où certaines parties sont 
subordonnées à certaines autres. Il y a, dans un être vivant, 
un agent et des organes, une hiérarchie. 

Cet ordre hiérarchique a-t-îl sa raison suffisante dans la 
propriété qu'ont les éléments anatomiques d*acquérir des 
formes différentes les unes des autres? — Non, sans doute, 
parce qu'il faut que la différenciation ne se produise pas au 
hasard, pour que certaines parties se subordonnent aux 
autres; il faut que la cellule se comporte autrement que la 
matière chimique proprement dite, laquelle, à travers les 
diff'érentes formes qu'elle revêt, ne parvient pas à créer de 
systèmes hiérarchiques. 

Mais peut-être celte différenciation appropriée s'explique- 
t-elle par les conditions différentes de la production et de 
l'existence des différentes cellules? — Encore faut-il que les 
cellules puissent naître et subsister précisément dans les con- 
ditions requises pour déterminer des différences de valeur. 
On ne voit pas une telle flexibilité dans la matière inorga- 
nique. 

Peut-on dire enfin que les principes qui expliquent toute 
organisation sont les conditions internes, la composition chi- 
mique des métériaux élémentaires, c'est-à-dire des cellules? 
— Mais la cellule, en supposant que tout élément vivant s'y 
ramène, est un être qui possède déjà, dans une certaine 
mesure, les caractères mêmes qu'il s'agit de résoudre en 
propriétés physiques : la hiérarchie des parties et la fa- 
culté de créer des cellules nouvelles, entre les parties des- 
quelles s'établira la même hiérarchie. Le protoplasma est, 
dans la cellule, une partie maîtresse. Il crée le noyau liquide 
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et la membrane rigide, et donne ainsi naissance à un être 
distinct, en attendant que, par son développement même, il 
produise d'autres êtres qui, eux aussi, se feront une exis- 
tence distincte. La réduction des organismes à la cellule ne 
fait que reculer la difficulté. 

En somme, la fonction vitale semble être une création, 
sans commencement ni fin, de systèmes dont les parties pré- 
sentent, non seulement de Thétérogénéité, mais encore un 
ordre hiérarchique. L'être vivant est un individu, au plutôt, 
par une action continuelle, il se crée une individualité et 
engendre des êtres capables eux-mêmes d'individualité. L'or- 
ganisation est rindividualisalion. 

Or cette fonction ne paraît pas exister dans la matière 
inorganique! Les substances chimiques, si composées qu'elles 
soient, n'offrent à la division mécanique que des parties si- 
milaires, et, par conséquent, ne comportent pas la différen- 
ciation, la division du travail et Tordre hiérarchique. Il n'y 
a pas d'individus dans le monde inorganique, et il n'y a pas 
d'individualisation. L'atome, s'il existe, n'est pas un indi- 
vidu, car il est homogène. Un cristal n'est pas un individu; 
car il est, indéfiniment peut-être, divisible en cristaux sem- 
blables actuellement existants. Dira-t-on que les systèmes 
célestes, composés d'un astre central et de planètes qui en 
dépendent, nous offrent l'analogue de l'individualité? Ces 
systèmes comportent, il est vrai, une sorte de hiérarchie 
apparente; mais ils ne sont pas, comme les êtres vivants, 
décomposables, jusqu'à leurs derniers éléments, en systèmes 
capables d'individualité. La force physique semble essayer, 
dans rinfiniment grand, ce que la vie réalise, dès Tinfini- 
ment petit. Mais elle ne peut atteindre qu'à la ressemblance 
extérieure. 

Ainsi l'être vivant renferme un élément nouveau, irréduc- 
tible aux propriétés physiques: la marche vers un ordre 
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hiérarchique, Tindividualisation. Le rapport qui existe entre 
les propriétés physiques et les fonctions vitales n*est donc 
pas immédiatement nécessaire, comme il arriverait si les 
secondes étaient, d'avance, contenues dans les premières. 
Cependant, même à titre de lien entre des choses radicale- 
ment distinctes, ce rapport est nécessaire s'il est affirmé 
dans une synthèse causale à priori. Or en est-il ainsi? 
Le concept de la vie est-il construit par l'entendement pur? 

Si Ton entend par la vie un principe un, simple, immaté- 
riel, qui coordonne des moyens en vue d'une fin, l'idée de 
la vie ne peut dériver de Tobservation des êtres vivants. Car 
nous ne voyons pas qu'ils aient jamais une unité absolue. Ce 
sont, il est vrai, des organismes; mais les parties en sont 
elles-mêmes des organismes, doués, dans une certaine 
mesure, d'une vie propre, jusqu'à ce que l'on arrive à la 
cellule qui, en se segmentant, donne naissance à plusieurs 
cellules, et, par conséquent, n'est pas radicalement une. De 
même, l'idée de la finalité organique ne résulté certaine- 
ment pas de l'expérience. Celle-ci nous montre sans doute 
des organes en harmonie avec leurs fonctions; mais elle 
ne nous apprend pas si l'organe a été créé en vue de la 
fonction, ou si la fonction est simplement le résultat de 
l'organe. 

Ainsi ridée d'un principe vital un et intelligent est à la 
vérité une idée à priori, mais cette idée n'est nulle- 
ment présupposée par la connaissance des êtres vivants. Si 
elle peut être admise, c'est comme interprétation métaphy- 
sique des faits, non comme point de départ de la recherche 
expérimentale. On ne voit pas quel secours peut prêter à 
l'observation et à l'explication scientifiques des phénomènes 
le concept d'une essence qui n'est pas du même genre qu'eux, 
et qui, par suite, ne saurait fournir une règle applicable aux 
cas fournis par l'expérience. Ces principes transcendants, 
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appliqués à la science, risquent de gêner et de fausser Tob- 
servalion. 

Mais, dira-t-on, la biologie est, à tout le moins, dominée 
et dirigée par les deux idées suivantes. D'abord la vie est la 
réalisation d*un type et, comme telle, est un lien de con- 
nexion entre les parties : quand un organe est donné, Tor- 
gane connexe doit être donné également, fût-ce à Tétat ru- 
dimentaire. L'être vivant est un tout. Ensuite, la vie est une 
action commune, et les organes sont construits de manière 
à pouvoir y concourir: il y a corrélation entre leurs rôles, 
et, par suite, entre leur formes. En ce sens, Têtre vivant 
est un système harmonieux. 

Il est vrai que ces deux principes sont impliqués dans la 
biologie; mais ils ne dépassent nullement la portée de 
Texpérience, et c*est elle-même qui les a révélés. L^unité n'y 
est conçue que comme rapport constant de juxtaposition, et 
rharmonie n'y est conçue que comme influence réciproque. 

La liaison, d'ailleurs, n'est considérée comme absolue, ni 
dans la loi des connexions, ni dans la loi des corrélations: 
d'autant que chacune de ces deux lois, prise absolument, 
pourrait faire tort à l'autre. La conservation du type pour- 
rait nécessiter l'existence d'organes d'ailleurs inutiles ; la 
conservation de l'individu pourrait nécessiter des déro- 
gations à la forme typique. 

Ainsi la vie, considérée comme totalité et harmonie, 
comme unité statique et dynamique, n'est pas l'objet d'une 
notion à priori. Le rapport qui l'unit aux propriétés physi- 
ques nous est donné par l'expérience et en partage les 
caractères. 

Mais, si ce rapport n'est pas nécessaire en droit, ne peut- 
on soutenir, au point de vue même de l'expérience, qu'il est 
nécessaire en fait? La vie n'est-elle pas partout répandue 
dans la nature; et l'immobilité de la matière inorganique est- 
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elle autre chose qu'un engourdissement et un sommeil ? 
Puisque cette matière se transforme en substance vivante, 
ne faut-il pas qu'elle participe déjà des propriétés vitales? 

Cette tlièse se soutient sans doute si Ton mutile la défini- 
tion de la vie, si on la réduit, par exemple, à Tidée de la 
croissance et de la conformation pures et simples, proprié- 
tés déjà inhérentes aux corps appelés bruts. Mais, considé- 
rée dans son tout, dans sa forme comme dans sa matière, la 
vie, ou création d'un ordre hiérarchique entre les parties, 
n'apparaît pas dans le monde physique proprement dit. Ce 
monde ne nous offre rien d'analogue à une cellule. Dira-t-on 
que la vie s'y trouve àl'état de puissance, et qu'elle n'attend, 
pour se manifester, que les conditions favorables? Mais 
c'est précisément de la vie manifestée qu'il s'agit ici. Car, si 
la manifestation peut être une circonstance indifférente aux 
yeux du logicien qui ne considère que les concepts, elle est 
la circonstance capitale aux yeux du naturaliste qui considère 
les choses elles-mêmes. 

Cependant, pour que l'apparition de la vie puisse être 
considérée comme nécessaire en fait, ne suffit-il pas que 
cette apparition ait toujours lieu, lorsque certaines conditions 
sont réalisées ? 

Il ne peut être ici question que de conditions purement 
physiques. Car il y aurait cercle vicieux à déduire la vie, 
même par voie d'hétérogénie, d'une matière déjà organisée. 
Ainsi, pour soutenir cette doctrine, il faut pouvoir affirmer 
que les conditions au milieu desquelles la vie apparaît cons- 
tamment (s'il est vrai que la vie ait ainsi des antécédents 
invariables) sont purement physiques, et quant à leurs élé- 
ments, et quant à leur mode de combinaison. Ce n'est pas 
tout. Comme un état de choses purement physique en lui-même 
peut être le résultat plus ou moins éloigné d'une interven- 
tion étrangère, laquelle, après avoir opéré dans l'ordre des 
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phëogmènes une déviation plus ou moins considérable, 
aurail laissé les choses reprendre leur cours normal, il faut 
prouver que les conditions au sein desquelles s'est manifes- 
tée la vie ont été amenées, si haut que Ton remonte dans 
réchelle des causes, par des circonstances purement physi- 
ques. Il ne suffirait pas d'une expérience de laboratoire pour 
démontrer l'origine physique de la vie, parce qu'il resterait 
à savoir si le monde physique peut, par lui-même, créer-des 
conditions analogues à celles que pose Texpérimentateur in- 
telligent. 

Et la matière vivante, dont l'apparition doit être ainsi expli- 
quée, n'est pas simplement tel ou tel produit organique non 
organisé, comme l'urée, les éthers, les sucres, les alcools, 
l'acide acétique, l'acide formique, etc. : c'est le corps actif 
simple, l'élément capable d'assimilation et de désassimilation, 
le protoplasma, lequel se crée une enveloppe et une forme, 
devient un cellule, se nourrit, se développe, produit d'autres 
cellules. Car il est manifeste que l'être vivant a la faculté de 
créer des produits qui ne sont pas vivants comme lui, et d'ac- 
complir des actes en partie et même de tout point physiques 
ou mécaniques ; de même que le monde physique et chi- 
mique donne naissance à une multitude de phénomènes pure- 
ment mécaniques. Une cause ne se retrouve pas nécessaire- 
ment tout entière dans ses effets. S'il arrivait que le produit 
organique dont on aurait expliqué physiquement la naissance 
fût au nombre de ceux à la formation desquels la vie, comme 
telle, ne contribue pas, et qui ne sont qu'un contre-coup 
éloigné et purement mécanique de l'impulsion vitale, il serait 
illégitime d'étendre cette explication physique à tous les 
actes physiologiques sans exception. 

Enfin, ces difficultés vaincues, il reste à montrer que, la 
cellule étant donnée, tous les êtres vivants sont implicite- 
ment donnés du même coup, c'est-à-dire qu'ils dérivent tous 
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de la cellule suivant une loi de nécessité; que les structures 
et les fonctions les plus complexes trouvent, dans cet orga- 
nisme élémentaire, leur raison suffisante. 

Or Tensemble de ces démonstrations paraît dépasser invin- 
ciblement la portée de Texpérience. Gomment rattacher, par 
un lien nécessaire, les conditions physiques des êtres vivants, 
notamment des êtres supérieurs, aux phénomènes du monde 
physique proprement dit? Gomment prouver que nulle part 
les phénomènes physiques ne sont détournés du cours qui 
leur est propre par une intervention supérieure? Il est visible 
qu'il y a, au point de vue de la complexité, une grande dis- 
proportion entre les corps inorganiques les plus élevés et 
les corps organisés, même les plus élémentaires. De plus, 
cette complication physique singulière coïncide avec la 
présence de qualités nouvelles, d'un ordre tout différent et 
d'une perfection certainement plus grande. N'est-il pas vrai- 
semblable que la révolution qui s'est produite au sein de la 
matière inorganisée pour former ces combinaisons inatten- 
dues a été déterminée précisément par les essences supé- 
rieures ; que la vie a posé elle-même ses conditions physiques ? 
Selon cette doctrine, il y aurait effectivement relation de 
cause à effet entre les conditions physiques et la vie, mais 
c'est la vie qui serait la cause. 

Il n'est d'ailleurs pas nécessaire d'admettre que l'influence 
de la vie se fait sentir brusquement, et que le progrès se 
réalise par sauts. L'action du principe supérieur peut être 
plus ou moins insensible aux yeux de celui qui considère des 
moments de l'évolution très voisins l'un de l'autre. Il peut 
sembler alors que les forces physiques agissent seules. On 
conçoit aussi que, dans certains cas, le principe supérieur 
laisse, en quelque sorte, aux forces physiques le soin d'a- 
chever par elles-mêmes ce qu'il a une fois préparé, lorsque 
les forces physiques sont suffisantes pour cet objet. Dans ces 
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cas, le passage des conditions au conditionné, au sein même 
de l'être vivant, serait purement physique, bien que la vie, 
comme telle, fût un principe spécial. 

S'il en est ainsi, les éléments, la matière de la vie sont, il 
est vrai, exclusivement des forces physiques et chimiques ; 
mais ces matériaux ne restent pas bruts : ils sont ordonnés, 
harmonisés, disciplinés en quelque sorte par une interven- 
tion supérieure. La vie est, en ce sens, une véritable créa- 
tion. 

Mais, si la vie n'est pas enchaînée aux agents physiques, 
ne porte-t-elle pas en quelque sorte la nécessité en elle- 
même ? N'obéit-elle pas à des lois spéciales, dites physiolo- 
giques, qui ne laissent que peu ou point de place à la con- 
tingence ? 

Et d'abord, n'y a-t-il pas correspondance exacte entre les 
phénomènes physiologiques et les phénomènes physiques ? 
N'y a-t-il pas, par conséquent, au sein du monde vivant, un 
principe de liaison analogue à celui qui existe dans le monde 
physique ? Et, bien que la vie ne soit pas un phénomène 
physique, la part de contingence qu'elle admet n'est-elle 
pas exactement mesurée par celle que comporte le monde 
physique proprement dit ? 

Il est sans doute vraisemblable que toute modification 
physiologique est liée à une modification physique détermi- 
née. Mais, s'il est déjà difficile de comparer entre eux, au 
point de vue de la quantité, les phénomènes physiques ; et 
si Ton est réduit, quand on y cherche un élément scientifi- 
quement déterminable, à en mesurer les conditions méca- 
niques : n'est-il pas plus difficile encore de trouver une unité 
de mesure physiologique, qui permette d'établir la corres- 
pondance du monde vivant et du monde physique, en ce qui 
concerne les rapports respectifs des phénomènes des deux 
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ordres ? Gomment ramener à une même unité spécifique la 
diversité des formes et des fonctions vitales ? Il faut pour- 
tant avoir mesuré les variations respectives de deux quan- 
tités, pour pouvoir considérer Tune comme fonction de 
Tautre. 

D'ailleurs, la vie n'est-elle pas souvent une lutte contre 
les forces physiques ; et ce phénomène se concevrait-il, si 
les fonctions vitales n'étaient que la traduction pure et simple 
des phénomènes physiques dans un autre langage ? 

Enfin n'y a-t-il pas une disproportion infinie, surtout chez 
les êtres supérieurs, entre les changements physiologiques et 
les changements physiques correspondants ; par exemple, 
entre la transition physiologique de la vie à la mort et les 
conditions physiques de cette transition ? S'il est vrai que 
toute maladie soit une modification, non seulement physio- 
logique, mais encore physique, cette modification, qui est un 
désordre au point de vue de la vie, en est-elle un au point de 
vue de la matière ? 

On ne peut donc arguer de la correspondance qui existe 
entre les phénomènes vitaux et les phénomènes physiques 
pour étendre aux premiers le degré de nécessité qui subsiste 
dans la loi des seconds. Si l'ordre des phénomènes vitaux 
est nécessaire, c'est en eux-mêmes que résident la raison et 
la mesure de cette nécessité. 

Les lois essentielles de la vie semblent être, comme les 
lois physiques et mathématiques, une expression appropriée 
de la formule : t Rien ne se perd, rien ne se crée, i 

La loi des corrélations organiques suppose, entre les fonc- 
tions partielles et la fonction totale, une relation analogue à 
celle qui existe entre des forces concourantes et une résul- 
tante déterminée. Si Tune des forces concourantes est modi- 
fiée, la résultante ne pourra demeurer la même qu'au moyen 
de modifications corrélatives subies par les autres forces 
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concouranles. De même, en physiologie, si une fonction par- 
tielle est modifiée, les autres le seront de manière que la 
fonction totale reste possible. La loi dés corrélations peut 
donc se ramener à une loi plus simple, qui serait la perma- 
nence de la fonction totale, à travers tous les changements 
que peuvent subir les fonctions partielles. 

Mais la fonction totale n'est pas seulement une fin en soi, 
elle est encore le moyen par où se réalise, soit une certaine 
forme, soit une certaine matière organisée. 

Or la forme et la matière organiques semblent avoir aussi 
leur loi propre. 

Â la forme se rapporte la loi des connexions. Cette loi, 
qui a pour corollaire le balancement des organes, suppose, 
entre les formes partielles et la forme totale appelée type, 
une relation analogue à celle qui existe entre des volumes 
partiels et un volume total déterminé. Si Tun des volumes 
partiels est modifié, le volume total ne pourra demeurer le 
même que si les autres volumes partiels sont modifiés d'une 
manière correspondante. De même, en physiologie, si un 
organe est modifié, les autres seront, non pas supprimés, 
mais modifiés eux aussi, de manière que le type soit con- 
servé. La loi des connexions peut donc se ramener à la 
permanence de la forme ou du type. 

Quel est maintenant le rapport de ces deux lois entre 
elles ? 

Si la loi des connexions était absolue, c'est-à-dire si la 
forme existait pour elle-même, celle loi pourrait, dans cer- 
tains cas, aller contre la loi des corrélations, en nécessitant 
la présence d'organes d'ailleurs inutiles. Mais, si la forme 
n^exisle que comme résultat des fonctions, si la loi des 
connexions est subordonnée à celle des corrélations, les 
organes devront tendre à suivre les variations des fonctions, 
décroître à mesure qu'elles s'affaiblissent, s'atrophier quand 
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elles disparaissent. Or c'est précisément ce qui arrive : et 
ainsi on peut admettre que la loi des connexions rentre, en 
définitive, dans celle des corrélations. 

Enfin la production de la matière organisée semble sou- 
mise à une loi analogue à celle de la matière brute. 11 semble 
qu'il existe une quantité déterminée de matière vivante, et 
que cette quantité reste invariable, à travers le tourbillon 
vital. Peut-être, en efi'et, Tassimilation et la désassimilation 
se font-elles équilibre dans un ensemble suffisamment con- 
sidérable. La statistique, à mesure qu'elle opère sur de plus 
larges bases, trouve, pour les naissances et pour les morts, 
des moyennes de plus en plus constantes, et de plus en plus 
voisines de l'égalité. Pour l'individu même, la vieillesse et 
la jeunesse, dans les conditions normales, semblent se ba- 
lancer : la décadence vient rétablir l'équilibre, que la crois- 
sance avait rompu. 

Cette loi, prise absolument, semble encore radicalement 
distincte de celle des corrélations, parce qu'elle peut impli- 
quer ou exclure des fonctions d'ailleurs inutiles ou néces- 
saires au point de vue de l'action d'ensemble. Mais, si l'on 
iidmet que la matière organisée n'existe qu'en vertu de 
l'acte organisateur lui-même, la loi qui en concerne la pro- 
duction rentre, elle aussi, dans la loi des corrélations. 

En somme, de ces trois lois, la première est la mieux éta- 
blie et la plus permanente ; et, s'il arrive que les deux autres 
paraissent la contrarier et exister pour elles-mêmes, on peut 
admettre que ces divergences tiennent, en dernière analyse, 
à un manque d'unité et d'homogénéité dans la fonction totale ; 
au mélange, dans des proportions plus ou moins inégales, 
de divers modes d'organisation. 

La loi suprême du monde vivant semble donc être la per- 
manence des fonctions totales, c'est-à-dire du degré de l'or- 
ganisation, et, par suite, la permanence des types et de la 
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manière organique elle-même ; en un mot, la conservation de 
la vie. 

Peut-on soutenir que cette loi n'implique pas la nécessité 
absolue des phénomènes biologiques, en alléguant que la 
conservation de Ténergie vitale ne préjuge pas le mode d'em- 
ploi de cette énergie? 

Celte interprétation de la loi de conservation ne semble 
guère plus fondée en physiologie qu'en physique ou en mé- 
canique. Les choses ne sont jamais données que sous une 
forme déterminée ; et les déterminations, le mode d'emploi, 
n^en peuvent être modifiées, selon la loi de conservation elle- 
même, que par l'intervention de conditions nouvelles du 
même ordre, lesquelles altéreraient la moyenne, si elles ne 
faisaient pas, d'avance, partie du même système. 

Le problème de la nécessité des lois, divers dans ses appli- 
cations, demeure identique dans sa forme générale. En phy- 
siologie comme en physique ou en mathématiques, il faut 
en venir à le poser en ces termes : la permanence de la 
quantité donnée est-elle nécessaire ? Or, quelle réponse doit- 
on faire à cette question, en ce qui concerne la vie? 

On ne peut se fonder sur la définition même de la vie pour 
affirmer qu'il se conserve nécessairement la même somme 
d'énergie vitale dans l'univers. Car cette définition laisse 
indéterminé le nombre des êtres vivants, et elle admet un 
très grand nombre de degrés d'organisation. 

On ne peut davantage invoquer un principe synthétique 
rationnel permettant de construire à priori la science phy- 
siologique. Car l'impossibilité d'une telle construction est 
manifeste ; et les termes qui constitueraient ce principe, 
pour avoir une apparence métaphysique, ne seraient jamais, 
dans leur acception utile à la science, que des données expé- 
rimentales. 

Il ne reste qu'à consulter l'expérience elle-même, et à voir 



DES ÊTRES VIVANTS 91 

si elle garantit, en fait, la permanence de la quantité de vie. 
Mais il ne paraît pas qu'il en soit ainsi. 

L'énergie vitale (même ramenée à des données expérimen- 
tales telles que la complication de l'organisation ou réparti- 
tion du travail, la forme anatomique, et les propriétés de la 
matière organisée) est chose presque impossible à mesurer. 
Il entre dans ce concept une idée de qualité, de perfection, 
qui semble réfractaire au nombre. On ne pourrait dire, en 
effet, que la quantité d'énergie vitale demeurât constante, 
si, le même nombre de cellules se conservant, les organismes 
compliqués faisaient tous place à des organismes rudimen- 
taires. 

De plus, s'il est vrai qu'un grand nombre de faits mani- 
festent la permanejice des fonctions et des organismes, il 
faut reconnaître aussi que d'autres faits semblent impliquer 
des variations physiologiques plus ou moins profondes. N'est- 
il pas au pouvoir de l'homme de modifier, plus ou moins, 
certaines espèces végétales et animales, et d'y créer des va- 
riétés stables? La possibilité d'une éducation, même artifi- 
cielle, ne montre-t-elle pas que les fonctions et les organes, 
considérés dans leur essence même, n'impliquent pas une 
immobilité absolue; et qu'ainsi la quantité de vie, si elle 
demeure sensiblement la même dans l'ensemble, ne demeure 
pas telle nécessairement ? 

Et, si l'on considère les êtres vivants laissés à eux-mêmes, 
ne semble-t-il pas qu'il y ait dans certains faits, tels que l'exis- 
tence d'organes rudimentaires et actuellement inutiles, la 
disparition de certaines espèces, la perfection croissante des 
fossiles dans les terrains de formation de plus en plus récente, 
la marque d'une force de changement, de décadence ou 
de progrès, demeurant, au sein de la nature elle-même, à 
côté, au fond de la force de conservation ? 

Cette variabilité existe, dira-t-on, mais elle n'implique 
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aucune contingence, elle laisse subsister la nécessité. Ce 
n'est pas qu'elle ait sa source et sa base dans les lois du 
règne inorganique : il est exact que celui-ci ne fournit que 
les matériaux et les conditions du développement organique, 
et que ce développement a sa cause dans la nature propre 
des êtres vivants eux-mêmes. Mais c'est une loi inhérente à 
tout organisme, de se modifier lui-même, autant que le com- 
porte sa structure, de manière à se mettre en harmonie avec 
le milieu dans lequel il doit vivre, et de conserver, d'accu- 
muler en lui, de transmettre même à sa descendance les 
modifications ainsi survenues. Il existe, dans les êtres vi- 
vants, une puissance d'adaptation et une puissance d'habi- 
tude héréditaire. Il y a chez eux, à côté de la permanence, 
le changement, mais le changement nécessaire^ déterminé 
par une loi immuable d'accommodation, et fixé dans l'habi- 
tude, qui, elle aussi, est une fatalité. Ces deux lois expliquent 
toutes les variations organiques qui ont pu ou peuvent se 
réaliser. Elles assignent à chacune d'elles un antécédent 
constant ; de sorte que les transformations les plus profondes 
apparaîtraient comme entièrement déterminées, si l'on con- 
naissait l'ensemble des circonstances au milieu desquelles 
elles se produisent. Ainsi la nécessité règne dans le monde 
vivant comme dans le monde inorganique. La seule diffé- 
rence, c'est que la loi fondamentale est dans celui-ci une 
loi d'identité essentielle, dans celui-là une loi de changement 
radical ; dans l'un une loi statique, dans l'autre une loi 
dynamique. 

Est-il admissible qu'une variabilité radicale se concilie avec 
un enchaînement nécessaire ? 

S'il est illégitime de soutenir que, dans le monde inorga- 
nique, le changement, qui trahit la contingence, n'est qu'une 
illusion, et que la seule réalité est la formule mathématique 
qui demeure la même sous la variété des phénomènes, il ne 
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Test pas moins de ramener le changement à ia nécessité 
lorsque, la matière n'étant presque plus rien, Tacte devenant 
IH*esque tout, on pressent qu'on laisserait échapper la réalité 
elle-même, si Ton persistait à tenir le changement pour 
entièrement phénoménal. Les formules à Taide desquelles 
on pense démontrer Tenchainement nécessaire des phéno- 
mènes biologiques n'ont plus la précision de celles qui 
énoncent la conservation d'une quantité de force mécanique 
donnée. Le calcul s'applique mal à la mesure delà flexibilité 
et de rhabitude ; et Ton ne voit pas comment on pourrait, 
sur de pareils fondements, établir une science déductive, 
dénotant, entre les faits, des relations vraiment nécessaires. 
C'est qu'au fond ces principes, auxquels on donne l'appa- 
rence de lois nécessaires en les jetant violemment dans le 
moule des formules mécaniques et physiques, manquent des 
conditions requises pour constituer une loi positive ou rap- 
port constant entre des faits, et expriment des rapports d'une 
autre nature. 

Selon la loi d'adaptation, l'être vivant se modifie de ma- 
nière à pouvoir subsister dans les conditions où il se trouve. 
Or le concept : « de manière à » est' indéterminé dans une 
certaine mesure. Au point de vue positif, il peut y avoir plu- 
sieurs manières de réaliser une fin proposée avec des maté- 
riaux donnés ; et la méthode est indifférente, pourvu que la 
fin soit réalisée. Il est vrai que, selon le nombre ou la nature 
des conditions, le nombre des méthodes entre lesquelles on 
peut choisir sera de plus en plus restreint. Mais aussi l'ex- 
pression « de manière à d est moins juste à mesure que le 
choix est plus limité ; et elle perdrait toute raison d'être, s'il 
ne restait plus qu'un parti possible ; car alors ce serait sim- 
plement en vertu des conditions posées que se réaliserait le 
phénomène : l'idée du résultat à obtenir n'interviendrait plus 
à titre de condition déterminante. 
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Si maintenant, ayant égard à la pluralité des moyens qu'im- 
plique toute finalité, on invoque, pour expliquer la préférence 
donnée à Tun d'eux, des considérations telles que le principe 
de moindre action, ou Tinstinct de la beauté, ou le bien gé- 
néral, on quitte le terrain des sciences positives pour passer 
sur celui de la métaphysique ou de Testhétique ; et on ne 
peut plus alléguer Tautorité de l'expérience. 

Ce n'est pas tout. Le concept : c de manière à » établit un 
lien entre les conditions dans lesquelles se trouve un être 
vivant d'une part et la subsistance de cet être au milieu de 
ces conditions d'autre part, c'est-à-dire entre des faits réa- 
lisés et une fin à réaliser, entre des choses données et une 
chose simplement possible. Or le caractère idéal de ce second 
terme empêche encore d'admettre que la loi de l'adaptation 
soit une loi positive proprement dite, et implique la néces- 
sité au sens où peuvent l'impliquer les lois de la physique 
ou de la chimie. 

Enfin le concept « exister > lui-même laisse place à quel* 
que indétermination. Car il y a, pour un être complexe, plu- 
sieurs modes d'existence, selon qu'il développe plus ou moins 
telle ou telle de ses facultés. Le développement des diverses 
facultés peut être plus ou moins égal ou plus ou moins har- 
monieux. L'harmonie elle-même peut s'entendre de plusieurs 
manières, selon que toutes les facultés seront mises au 
même rang ou que certaines facultés seront mises au-dessus 
des autres. Quel sera, de tous ces modes d'existences, celui 
qui constituera le but de l'adaptation ? 

Le principe de l'habitude héréditaire ne satisfait pas davan- 
tage aux conditions d'une loi positive. Selon ce principe, des 
modifications primitivement accidentelles peuvent, sous l'in- 
fluence de certaines circonstances, telles que lé milieu phy- 
sique, la concurrence vitale, la sélection sexuelle, et, en 
dernière analyse, l'énergie, la continuité ou la répétition de 
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certains actes, devenir finalement essentielles et passer de 
rindividu à l'espèce. Sans examiner la nature des circons- 
tances qui sont mentionnées comme déterminant les habi- 
tudes, et qui, vraisemblablement, ne sont pas toutes pure- 
ment physiques, on peut remarquer que Thabitude n'est pas 
un fait, mais une disposition à réaliser certains faits, et, en 
ce sens, ne peut trouver place dans la formule d'une loi 
positive. 

De plus, l'habitude est considérée ici comme entraînant 
une modification dans la nature même, dans l'essence de 
l'individu. Or les lois positives proprement dites sont les 
rapports qui dérivent, en dernière analyse, de la nature des 
choses considérée comme constante. Elles ne précèdent pas 
les êtres, elles expriment simplement les conséquences de 
leur action réciproque. Elles peuvent, sans doute, dans la 
démonstration scientifique, être considérées comme régis- 
sant les faits de détail, en tant qu'ils sont liés à la nature des 
êtres, c'est-à-dire aux faits généraux ; mais elles restent, en 
définitive, subordonnées aux faits généraux, qui en sont le 
fondement. Admettre que les faits les plus généraux eux- 
mêmes varient, c'est admettre que les lois varient ; ou bien, 
si Ton pense être en possession d'une loi qui explique ces 
variations elles-mêmes, cette loi n'est plus une loi positive, 
puisqu'elle est posée avant tous les faits. Le seul moyen de 
légitimer l'assimilation de l'habitude héréditaire aux lois posi- 
tives, serait de rattacher la formation et la conservation de 
cette tendance aux lois plus générales de la physique et de 
la chimie. De la sorte, la variabilité physiologique s'appuie- 
rait sur un fondement relativement stable. Posée en appa-' 
rence avant les phénomènes, en tant que ceux-ci seraient 
considérés comme proprement physiologiques, cette loi 
serait en réalité postérieure à leurs conditions fondamen- 
tales, en tant que les phénomènes physiologiques rentre^- 
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raient, comme cas parliculier, dans les phénomènes phy- 
siques. Mais la loi de Thabilude héréditaire a précisément 
pour objet de remédier à l'insuffisance des lois physiques 
pjroprement dites en matière physiologique ; et la propriété 
qu'elle énonce est effectivement en opposition directe avec 
les principes fondamentaux de la physique et de la chimie, 
suivant lesquels la nature d'un corps est déterminée une fois 
pour toutes. Un cas particulier peut sans doute être la néga- 
tion d*un autre cas particulier, comme tel, mais non pas la 
négation du cas général lui-même. C'est donc à titre de loi 
physiologique proprement dite, et de loi fondamentale, que 
l'habitude héréditaire doit concourir à l'explication du monde 
vivant ; et, dans ces termes, elle ne peut être considérée 
comme une loi positive. 

En résumé, le mode de l'organisation semble varier, non 
seulement chez l'individu, mais même, jusqu'à un certain 
point, dans l'espèce ; et ces variations ne sont pas indiffé- 
rentes, mais constituent, soit une décadence, soit, plus sou- 
vent peut-être, un perfectionnement. On peut donc penser 
que la quantité de vie ne demeure pas constante dans l'uni- 
vers ; et que la nature des phénomènes physiologiques n'est 
pas entièrement déterminée par les lois qui leur sont propres. 

Et, en effet, s'il est vrai que l'enchaînement des phéno- 
mènes physiques proprement dits, conditions des phéno- 
mènes physiologiques, ne soit pas fatal, est-il inadmissible 
que le monde vivant profite de celte indétermination ; que 
les êtres organisés, doués par eux-mêmes d'une certaine 
mobilité, d'une faculté de développement et de progrès, par- 
viennent à profiter de ces dons de la nature et à se déployer 
en tout sens, grâce à l'élasticité même du tissu des condi- 
tions physiques? 

On peut concevoir d'ailleurs que l'intervention de la vie 
dans le cours des choses physiques ne soit pas brusque et 
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violeute, mais imperceptible et continue ; de telle sorte qu'il 
soit pratiquement impossible de déterminer le point où les 
phénomènes physiques cessent d'exister uniquement par eux- 
mêmes et pour eux-mêmes, et commencent à être élaborés 
par des formes supérieures, dont ils deviennent les instru- 
ments. 



BOUTROUX 6 



CHAPITRE VII 



DE l'homme 



C'est une règle de la science de supposer le moins de 
causes possible, et, lorsque surviennent de nouveaux faits à 
expliquer, de les rapprocher des causes déjà connues, pour 
voir s'ils en dépendent, avant d'admettre l'existence d'une 
cause nouvelle. Or, une fois en possession des concepts et 
des lois de l'être, des genres, de la matière, des corps et de 
la vie, l'esprit n 'est-il pas en mesure de tout expliquer, et 
n'a-t-il pas achevé la liste trop longue des postulats de la 
science ? 

Tout ce que le monde offre à l'esprit est en effet explicable 
par ces principes, si l'homme y peut rentrer. Car en dehors 
des formes de l'être auxquelles ces principes s'appliquent 
immédiatement, il ne reste d'autre objet donné dans l'expé- 
rience que la nature humaine. 

Notre premier sentiment est, sans doute, qu'il existe une 
différence radicale entre l'homme, doué de raison et de lan- 
gage, et le reste des êtres vivants. Mais la comparaison et 
l'induction ne viennent-elles pas infirmer cette croyance ? Ne 
voyons-nous pas la nature humaine présenter, dans le passé et 
dans le présent, une série de dégradations qui la rapprochent 
des êtres inférieurs ? Ne peut-on pas dire que, chez l'homme 
le plus élevé, les facultés que nous admirons, si nous en re* 
cherchons la genèse^ ne nous apparaissent pas comme des 
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qualités irréductibles ; qu'elles dérivent au contraire de facul- 
tés plus simples, et finalement se ramènent, suivant une loi 
naturelle qu'il n'est peut-être pas impossible de conjecturer, 
à des pouvoirs élémentaires inhérents à tout être vivant, tels 
que la faculté de répondre par une action réflexe automa- 
tique à l'action des choses extérieures ? La sensation est-elle 
autre chose que le choc des influences extérieures contre 
nos tendances propres, plus ou moins incomplètement ajus- 
tées à ces influences? Ne s'évanouit-elle pas lorsque l'adap- 
tation est complète, comme dans l'habitude, ou lorsque l'ex- 
citation est très faible, comme dans le sommeil ? La pensée 
est-elle autre chose que la reproduction interne des phéno- 
mènes extérieurs, classés suivant la constance de leurs liai- 
sons ? Et cette reproduction n'est-elle pas l'œuvre des phé- 
nomènes eux-mêmes, qui viennent un à un déposer leur 
empreinte sur une cire d'une fermeté convenable pour la rece- 
voir et la conserver ? La volonté enfin est-elle autre chose 
que l'ensemble de nos tendances, soit primitives, soit 
acquises, entrant en activité sous l'influence d'un stimulant 
extérieur, et mettant à leur tour leur marque sur les choses? 
Quant à la conscience du libre arbitre, est-elle autre chose 
que le sentiment d'être nous-mêmes la cause de nos actes 
(sentiment fondé, car nos tendances, c'est nous-mêmes), joint 
à la perception d'un conflit entre nos désirs, et à l'igno- 
rance d'une partie des causes qui en déterminent l'issue ? 

Toute l'activité psychologique semble donc pouvoir se ra- 
mener à Faction réflexe. Mais celle-ci n'existe -t-elle pas 
déjà dans le monde physiologique ? N'est-elle pas la fonction 
de tout organisme ? N'acquiert-elle pas, surtout dans les 
organismes supérieurs, une complication, une coordination 
et une puissance d'adaptation singulières ? 

Dès lors est-il nécessaire d'admettre un nouveau principe 
pour expliquer l'homme ? Ses facultés même les plus rele- 
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vées ne sont-elles pas, au fond, des propriétés physiologiques 
devenues de plus en plus spéciales, en vertu de la loi géné- 
rale de la différenciation? N'est-ce pas à la physiologie 
qu'il faut demander Texplication des phénomènes psycholo- 
giques? N'est-il pas inutile, illégitime et dangereux de pré- 
tendre constituer la psychologie comme une science dis- 
tincte, n'ayant avec la physiologie d'autres rapports que 
ceux qui peuvent exister, par exemple, entre la physiologie 
et la physique ? 

Il paraît sans doute établi que tout phénomène psycholo- 
gique, dans la vie présente, a sa condition d'existence dans 
des phénomènes physiologiques déterminés ; et ainsi il est 
légitime de rechercher les conditions physiologiques de la 
vie psychique, aussi bien que les conditions psychiques de 
la vie organique, ou les conditions mécaniques des trans- 
formations physiques. Mais cette recherche^ si avancée qu'on 
la suppose, peut-elle aboutir à l'absorption de la psycholo- 
gie dans la physiologie ? 

Dans tous les phénomènes psychologiques se retrouve, à 
des degrés divers, un élément que les théories de l'action 
réflexe ou même de la sensation transformée prennent pour 
accordé sans l'expliquer : la conscience de soi-même, la ré- 
flexion sur ses propres manières d'être, la personnalité. Tout 
phénomène psychologique est ou peut être un état de cons- 
cience. 

Cet élément, la sensation le contient déjà ; et ainsi c'est 
supposer ce qui est en question que de construire les facul- 
tés de l'âme au moyen de la sensation. 

Quant à l'action réflexe, est-elle capable d'engendrer la 
conscience, par voie de développement analytique? Peut-on, 
décomposant la conscience en ses éléments, montrer qu'ils 
sont tous contenus dans l'action réflexe, et que la loi de 
leur combinaison y est également contenue ? 
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Dira-t-on que Tacte de conscience est la perception d'une 
différence? Mais la perception suppose un sujet pensant. 

Dira-t-on que la conscience ne diffère des phénomènes 
physiques que par Tabsence de simultanéité dans les états ; 
que, d'ailleurs, Tordre successif, commun aux phénomènes 
psychologiques et aux phénomènes physiologiques, range 
les uns et les autres dans le même genre ? Mais pourquoi la 
succession pure et simple impliquerait-elle le sentiment de 
soi-même, tandis que la succession jointe à la simultanéité 
l'exclurait? 

La conscience est-elle une accumulation de force vitale, 
due aux excitations venues du dehors et à la centralisation 
du système organique ? Mais comment la force vitale acquer- 
rait-elle, en s'accumulant, une propriété qu'elle ne mani- 
feste à aucun degré quand elle est à l'état de dispersion? 

La conscience n'est-elle que le conflit de forces externes 
avec les tendances de l'organisme ? Mais pourquoi ce conflit 
produit-il la conscience, tandis que le choc d'un corps contre 
un autre ne la produit pas ? 

En somme, on ne sort pas de cette alternative : ou bien 
on introduit artificiellement la conscience dans le fait orga- 
nique d'où il s'agit de la déduire; ou bien„ prenant tout 
d'abord la conscience telle qu'elle est, on se trouve dans 
l'impossibilité de la ramener, par une marche entièrement 
analytique, à un fait purement organique. 

A vrai dire, ce qu'on analyse ici, sous le nom de cons- 
cience, ce n'est pas la conscience elle-même, ce sont, ou ses 
conditions, ou son objet. Ses conditions forment un ensemble 
complexe, réductible peut-être, en tout ou en partie, à des 
éléments physiologiques et physiques. De même, son objet 
(sensations, pensées, désirs), considéré en lui-même, forme 
un ensemble complexe, qui peut présenter, avec la succes- 
sion des faits physiologiques, un parallélisme plus ou moinf 

6. 



102 DE LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE 

exact. Mais la conscience elle-même est une donnée irréduc- 
tible, que l'on obscurcit en Texpliquant, que Ton détruit en 
Tanalysant. Cbcrcbcr le détail des éléments de la conscience 
afiu de les opposer ou de les rattacher aux éléments des 
foiirtions inférieures, c'est perdre de vue la conscience 
elle-même, pour considérer ses matériaux ou son œuvre. La 
conscience n'est pas un phénomène, une propriété, une 
Ibnction même : c'est un acte, une transformation de don- 
nées externes en données internes, une sorte de moule vi- 
vant on viennent successivement se métamorphoser les phé- 
nomènes, on le monde entier peut trouver place, en perdant 
sa substance et sa forme propres pour revêtir une forme 
idéale, à la fois dissemblable et analogue à sa nature réelle. 
La conscience est le principe d'une élaboration des phéno- 
mènes tellement profonde, que la connaissance des trans- 
formations préalables n'en pourrait jamais donner Fidée. En 
un sens, elle n'ajoute rien à l'être, puisque les choses n'en 
seraient pas moins, pour n'être pas aperçues dans une cons- 
cience. En un autre sens, c'est elle qui fait être; car la per- 
sonne consciente, forme éminente de l'être, n'attribue de 
réalité qu'à ce qui entre ou peut entrer dans sa conscience. 
D'une part, l'action réflexe ne perd rien de son essence, 
pour n'être pas l'objet d'une aperception interne ; et les 
combinaisons les plus complexes d'actions réflexes diffé- 
rentes se peuvent concevoir sans y faire entrer la cons- 
cience, comme élément intégrant. Tant qu'il s'agit d'actions 
réflexes, il s'agit de choses connues, non de personnes con- 
naissantes. D'autre part, la conscience, en apparaissant, n'é- 
claire nullement les actions réflexes elles-mêmes ; car elle ne 
nous révèle pas ce qui se passe dans notre organisme, au sens 
propre du mot. Elle suscite des phénomènes complètement 
hétérogènes, qui, pour être liés de quelque façon aux phéno- 
mènes physiologiques et en reproduire plus ou moins exac- 
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teraent, à leur manière, Tordre d'existence, n'en forment pas 
moins, en eux-mêmes, un monde à part, et (ce qu'on 
ne pourrait prévoir en considérant uniquement la compli- 
cation des actions réflexes) un monde fermé aux autres con- 
sciences. 

11 n'importe peu d'ailleurs que l'on puisse trouver, dans la 
sensation, la pensée et le désir, des éléments qui permettent de 
les mettre en parallèle avec les phénomènes physiologiques. 
Ce qui est sans analogue en physiologie, c'est la conscience 
de la sensation, de la pensée, du désir. De même, l'existence 
de degrés dans la conscijence est ici indifi'érente. Le rapport 
des phénomènes avec un moi est tout ce qu'il faut entendre 
par la conscience proprement dite. C'est ce rapport qui 
donne à la sensation, à la pensée, au désir, une forme spé- 
ciale et nouvelle. 

Ainsi, c'est aller contre l'essence même de la conscience, 
que d'essayer de s'en rendre compte, par voie de construc- 
tion analytique, en combinant les actions réflexes suivant 
les lois qui leur sont propres. Rien ne serait, à ce compte, 
plus complexe que la conscience. Il semble, au contraire, 
que rien ne soit plus simple, et que nulle part la nature ne 
s'approche autant de ce terme idéal : l'unité dans la perfec- 
tion. La conscience n'est pas une spécialisation, un dévelop- 
pement, un perfectionnement même des fonctions physiolo- 
giques. Ce n'en est pas non plus une face ou une résultante. 
C'est un élément nouveau, une création. L'homme, qui est 
doué de conscience, est plus qu'un être vivant. En tant qu'il 
est une personne, en tant qu'à tout le moins son dévelop- 
pement naturel aboutit à la personnalité, il possède une per- 
fection à laquelle ne peuvent s'élever les êtres qui ne sont 
que des organismes individuels. La forme dans laquelle la 
conscience est superposée à la vie est une synthèse absolue, 
une addition d'éléments radicalement hétérogènes : la liai- 



104 DE LA CONTINGENCE DES LOIS DE LA NATURE 

son qu'elle implique est donc contingente, au point de vue 
logique du moins. 

Peut-on maintenant soutenir que cette liaison est un acte 
de la raison elle-même, qui, partant du concept de la vie et 
renrichissant suivant une loi transcendante, en forme la 
conscience, comme un eifet nécessaire ? 

Ce recours à la raison serait justifié s'il s'agissait d*une 
conscience absolument une dans son sujet et dans son objet, 
et par conséquent irréductible aux données de Texpérience. 
Mais la conscience dont il s'agit en psychologie est indivi- 
duelle et admet la pluralité des sujets; de plus, en chaque 
individu, elle se ramifie en quelque sorte, selon la multipli- 
cité des objets auxquels elle s'applique, et pénètre de toutes 
parts le champ varié de l'expérience. Or l'existence de la 
conscience, ainsi entendue, ne peut nous être révélée par 
l'entendement à priori, qui ignore la distinction des indivi- 
dus etl'infinie variété des phénomènes : elle est, au contraire, 
l'objet immédiat de la conscience empirique elle-même; en 
d'autres termes, elle appartient encore à l'expérience. On ne 
peut donc arguer de la manière dont nous connaissons la 
nature de la conscience pour en considérer la réalisation 
comme nécessaire en droit. 

Peut-on enfin, se fondant sur l'expérience elle-même, 
soutenir que le rapport de la conscience à la vie est néces- 
saire en fait? 

Il ne suffit pas, pour prouver cette thèse, de montrer que 
la conscience apparaît constamment, lorsque sont réalisées 
dans l'organisme certaines conditions que l'on réussit plus 
ou moins à définir. Car il reste à savoir si ces conditions 
n'ont pas été suscitées par la conscience elle-même : hypo- 
thèse admissible, si les lois de la vie sont contingentes. L'uni- 
formité de coexistence, si elle manifeste un rapport de causa- 
lité, n'indique pas lequel des deux termes est cause de l'autre. 
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Il faudrait donc pouvoir expliquer tous les phénomènes 
nerveux qui paraissent être les conditions de la conscience 
par les seules lois de la physiologie générale ; or cette pré- 
tention paraît téméraire. L'étude approfondie de Tinnerva- 
tion semble mettre de plus en plus cette fonction hors de 
pair. L'excitation et la décharge nerveuses, la propriété in- 
hérente aux cellules nerveuses de conserver pendant un cer- 
tain temps l'impression des agents extérieurs; la transmis- 
sion de cette sorte de phosphorescence à des groupes de 
cellules non impressionnés par l'objet même, qui se mettent 
à vibrer à l'unisson et propagent à leur tour l'excitation : 
tous ces faits sont en général considérés comme hors de 
proportion avec les propriétés vitales élémentaires, telles 
que la nutrition, le développement et la génération, et même 
avec la puissance de contraction qui pourtant dépasse déjà 
les propriétés générales. Il semble y avoir, entre l'innerva- 
tion et les propriétés physiologiques élémentaires, un rap- 
port analogue à celui qui existe entre les conditions méca- 
niques des phénomènes physiques et chimiques et les formes 
purement mathématiques. Un examen attentif révèle l'exis- 
tence d'un hiatus en quelque sorte infranchissable entre les 
synthèses analytiques les plus complexes d'une forme donnée 
n'existant que pour elle-même, et les cas particuliers en 
présence desquels on se trouve, quand on observe des phé- 
nomènes qui, tout en étant des modes de cette forme, jouent 
le rôle de conditions par rapport à une forme supérieure. 
L'observateur, constatant l'identité générique actuelle des 
uns et des autres phénomènes, suppose instinctivement qu'ils 
ont une même origine ; et pourtant chaque explication de la 
matière propre d'une forme supérieure, essayée d'après cette 
hypothèse, se trouve êlre superficielle, peu rigoureuse, in- 
suffisante. Mécompte inévitable, si une intervention supé- 
rieure est venue détourner les choses du cours qui leur est 
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propre; et cela, non pas brusquement, mais insensiblement ; 
non pas d'un bout à l'autre de révolution, mais à l'origine 
seulement. 

Il y aurait pourtant lieu de croire que cette divergence des 
fonctions nerveuses par rapport aux propriétés physiolo- 
giques générales n'est qu'apparente, si les êtres doués d'un 
système nerveux ne différaient d'ailleurs que par le degré de 
ceux qui en sont dépourvus. Mais la présence d'un tel sys- 
tème coïncide avec l'apparition de la conscience, faculté supé- 
rieure à toutes les fonctions vitales. Dès lors, n'est-il pas per- 
mis de penser que, si la conscience apparaît toujours lorsque 
certaines conditions physiologiques sont posées, c'est qu'elle- 
même pose ces conditions, sans lesquelles elle ne pourrait 
se manifester ? Si l'aurore annonce le soleil, c'est qu'elle en 
émane. 

Mais peut-être n'est-il pas réservé à certaines conditions 
piiysiologiques spéciales de rendre la conscience possible. 
Peut-être un commencement de conscience est-il déjà lié 
aux propriétés vitales essentielles, en sorte qu'il n'y ait 
qu'une différence de degré entre les organismes inférieurs 
elles organismes supérieurs. Il y aurait ainsi quelque cons- 
cience jusque dans la cellule ; et il ne s'agirait, pour créer 
une conscience humaine, que de spécialiser, de diversifier, 
d'organiser les consciences propres aux cellules. 

Lors même qu'un rudiment de conscience appartiendrait à 
chaque cellule, il n'en resterait pas moins que la conscience, 
ou sentiment de sa propre existence, est irréductible aux 
propriétés physiologiques proprement dites, et n'a pas en 
elles son origine. Dans la cellule, comme dans les orga- 
nismes supérieurs, la présence de la conscience serait con- 
tingente. Mais est-on fondé à croire qu'une telle faculté 
existe dans les organismes inférieurs ? 

On alléguera, pour soutenir cette thèse, un grand nombre 
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de faits, empruntés même à robservalion des infusoires et 
des plantes. Le polype d'eau douce, par exemple, attire à 
lui les infusoires vivants et les végétaux, en produisant avec 
ses bras une sorte de tourbillon, et laisse de côté les êtres 
morts ou inorganiques. On voit des plantes choisir, semble- 
t-il, des points d'appui, frémir sous Tatlouchement des in- 
sectes et les saisir. Mille faits de ce genre semblent prouver 
que, dans les organismes les plus élémentaires, l'action du 
dehors peut produire une excitation interne, et que cette 
excitation peut engendrer un mouvement réflexe adapté aux 
besoins de l'être vivant. Or l'excitation et le choix du parti 
convenable ne sont-ils pas des signes de conscience ? 

Il est douteux que l'excitation et le mouvement réflexe 
soient toujours accompagnés de conscience : car il se pro- 
duit en nous beaucoup d'excitations et d'actions réflexes 
qui ne passent pas par le moi. Quant à la convenance de 
l'acte, elle constitué ce qu'on appelle la finalité. Or la fina- 
lité, en admettant que, dans les faits allégués, elle ne se ra- 
mène pas au mécanisme, suppose-t-elie nécessairement la 
conscience chez l'être en qui elle se manifeste ? Avons-nous 
conscience de l'acte par lequel la constitution physique, chi- 
mique et physiologique de nos organes s'adapte aux fonctions 
qu'ils doivent remplir ? 

Mais, dira-t-on, le genre de conscience qui paraît absent 
des fonctions physiologiques consiste dans la distinction 
claire du sujet et de l'objet. Or cette manière d'entendre la 
conscience est trop étroite. La conscience comporte une in- 
finité de degrés, depuis Tétat parfait qui caractérise la vie 
réfléchie jusqu'à Tabolition apparente qui se produit dans le 
sommeil. D'ordinaire le réveil ne trouve pas notre esprit 
vide, mais occupé d'idées plus ou moins différentes de celles 
qui l'occupaient la veille. L'attention, l'accumulation ren- 
dent distinctes des perceptions d'abord insensibles. Ce qui, 
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mulliplié, devient manifeste, n'était pas nul. C'est précisé- 
ment une conscience sourde de ce genre qui existe chez les 
êtres inférieurs. 

Cette déduction implique une altération profonde du con- 
cept de la conscience. 

Tant qu'il s'agit deThomme, la conscience, fût-elle réduite 
à son minimum d'intensité, est toujours Tacte par lequel 
une multiplicité et une diversité d'états sont rattachés à un 
moi et à un seul, Tappropriation des phénomènes à un sujet 
permanent. Ce qui varie, c'est la clarté de la perception, ce 
n'est pas l'unité du moi. 

Mais, quand il s'agit des êtres inférieurs, de leur irritabi- 
lité, et de la finalité de leurs actes, la conscience n'est plus, 
et ne peut plus être l'attribution de différentes sensations à 
un moi unique. Car l'unité de la conscience a pour condi- 
tion la comparaison entre les sensations : et cette comparai- 
son suppose, à son tour, un centre où aboutissent les impres- 
sions causées par différents objets. La conscience que l'on 
attribue aux êtres inférieurs ne peut être que la sensation, 
la pensée et la tendance pures et simples, considérées 
comme susceptibles d'exister sans être perçues par un moi. 

Or, ainsi réduite à sa valeur réelle, la conscience que Ton 
attribue aux êtres inférieurs présente, avec la conscience 
humaine, plus qu'une différence de degré. Ce n'est plus un 
moi concentrant en lui et comparant une multiplicité et une 
diversité : c'est un agrégat de sensations conscientes, sans 
lien entre elles. Tandis que la conscience humaine n'admet 
qu'une sensation à la fois, ces agrégats comportent, et des 
sensations successives, et des sensations simultanées. Quant 
à la cellule ou élément anatomique simple, le genre d'unité 
que peut posséder sa conscience se distingue radicalement 
de l'unité de conscience proprement dite. Car, en venu 
même de sa simplicité organique, la cellule ne peut avoir 
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que (les sensations d'une seule et même qualité. Les seules 
différences qui puissent se produire dans celte conscience 
sont des différences de quantité, d'intensité. Or Tunité de 
conscience est précisément l'attribut du sujet qui compare 
entre elles des qualités différentes. Ce n'est que dans celle 
comparaison que le sujet se sent et s'oppose aux choses 
extérieures. 

Dès lors, comment- concevoir que la conscience humaine 
dérive de la conscience attribuée à la cellule ? 

Dira-t-on que la conscience personnelle n'est qu'une ré- 
sultante définitive de consciences élémentaires ; que les sen- 
sations^ les pensées et les désirs sont ces consciences elles- 
mêmes ; et que, leur combinaison ayant une fois engendré une 
résultante ou conscience personnelle, les sensations nou- 
velles sont en dedans ou en dehors du moi, c'est-à-dire de- 
viennent perceptions ou demeurent sensations, selon qu'elles 
sont ou ne sont pas mises en rapport avec cette résultante? 

Mais, les consciences élémentaires ne possédant même pas 
le germe de l'unité qui caractérise la conscience person- 
nelle, on ne voit pas comment celle-ci pourrait résulter de. 
la combinaison de celles-là. De plus, on ne comprend pas 
comment plusieurs consciences pourraient ainsi se fondre 
en des consciences de plus en plus élevées. Il semble en 
effet qu'il soit de la définition de la conscience d'être fer- 
mée aux autres consciences. Si Ton objecte que celle pro- 
priété appartient exclusivement à la conscience d'un moi, 
mais non à des consciences dépourvues d'unité, on rend 
insaisissable le concept de ces consciences élémentaires; el 
leur hétérogénéité, par rapport à la conscience personnelle, 
devient plus radicale encore. 

Dira-ton que la conscience personnelle est un agrégat de 
consciences élémentaires? 

En ce cas, on renonce à en expliquer l'unité. De plus, si 

BOUTROUX 1 
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les éléments de la cotiscience totale appartiennent en propre 
à chaque cellule ; comme cet ensemble de consciences infé- 
rieures est entièrement renouvelé au bout d'un certain 
nombre d'années, on ne comprend pas pourquoi la cons- 
cience qui est censée les résumer subsiste après elles. 

Dira-t-on enfin que c'est la conscience inhérente à une 
seule cellule qui se trouve portée à un très haut degré de 
développement par ses rapports avec les autres cellules ? 

Cette explication pourrait être suffisante s'il ne s'agissait 
que d'une différence d'intensité. Mais il s'agit d'une diffé- 
rence de nature. Il s'agit aussi de la permanence de la cons- 
cience à travers le tourbillon vital. Or, malgré leur rôle de 
récepteur général, les cellules du cerveau ne présentent, 
comparées aux autres cellules, qu'une diflFérence de degré, 
insuffisante pour rendre compte de la différence générique 
qui existerait, dans cette hypothèse, entre leurs propriétés 
et celles des autres cellules. En présence d'éléments anato- 
miques presque semblables remplissant des fonctions aussi 
disproportionnées^ on ne peut voir dans la matière qu'un 
instrument, manié par des puissances inégales. 

En somme, la conscience que l'on attribue aux cellules 
n'a qu'une ressemblance de nom avec la conscience person- 
nelle. Radicalement dépourvue d'unité subjective, elle ne 
peut, quelque complication qu'on lui suppose, rendre 
compte de la perception des différences qualitatives, qui est 
l'attribut du moi. Dès lors^ il convient d'écarter un mot qui 
peut entraîner une confusion, et de dire qu'il s'agit simple- 
ment de sensations, de pensées et de tendances incons- 
cientes. Jusqu'à quel point de tels phénomènes sont-ils conce- 
vables; que reste-t-il de la sensation, de la pensée et du de- 
sir, abstraction faite de ce moi, qui, chez l'homme, en paraît 
la substance ; en quoi ces manières d'être inconscientes se 
distinguent-elles de l'excitation, du mouvement réflexe et 
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de Tadaptation pures et simples, c'est un point qui n'a plus 
qu'une importance secondaire, du moment où le moi lui- 
même n*est plus en cause, et où il ne s*agit que de pro- 
priétés radicalement inférieures aux phénomènes psycholo- 
giques proprement dits. 

Il reste donc établi que la conscience personnelle n'est pas 
inhérente à tous les êtres vivants, mais n'existe que là où 
nous voyons une organisation physiologique spéciale. Si 
celte organisation s'est produite suivant les lois physiolo- 
giques livrées à elles-mêmes, sans intervention d'un principe 
supérieur, il ne s'ensuit sans doute pas que la conscience 
en soit un effet, puisqu'elle contient quelque chose de plus 
que la vie ; mais, dans ce cas, l'apparition de la conscience 
est nécessaire dans la mesure où elle est liée aux phéno- 
mènes physiologiques qui l'accompagnent. Si, au contraire, 
on peut admettre que les propriétés vitales qui sont les con- 
ditions de la conscience ne sont pas explicables entièrement 
par les lois générales de la vie : il est vraisemblable que la 
conscience elle-même intervient dans la réalisation de ces 
propriétés; et qu'elle se réalise, en ce sens, d'une manière 
contingente, bien qu'elle soit liée, dans le monde actuel, à 
des conditions physiques déterminées. 

La création de l'homme, être conscient, ne s'explique 
donc pas par le seul jeu des lois physiques et physiologiques. 
Son existence et ses actes imposent à la nature des modifi- 
cations dont elje-même ne peut rendre compte, et qui appa- 
raissent comme contingentes, si l'on se place au point de 
vue du monde physique et du monde physiologique. 

Qu'importe à Thomnie, cependant, de disposer plus ou 
moins des choses, s'il retrouve la fatalité au dedans de lui ; 
si ses sentiments, ses idées, ses résolutions, sa vie intime, en 
un mot, sont gouvernés par une loi spéciale, qui les déter- 
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mine d'une façon nécessaire ? L'indépendance du monde 
pensant par rapport aux mondes inférieurs peut-elle toucher 
l'individu, si tous ses actes sont impliqués fatalement dans 
le système des faits psychologiques ; si, par rapport à ce 
système, il n'est qu'une goutte d'eau emportée par un tor- 
rent irrésistible ? 

Or tout être n'a-t-il pas sa loi , et les phénomènes de cons- 
cience ne doivent-ils pas présenter, comme les autres ordres 
de phénomènes, des rapports de dépendance réciproque ? 

On est sans doute porté tout d'abord à considérer l'âme 
comme une puissance entièrement spontanée ; chacun de 
ses actes semble trouver en elle seule, et non dans les phé- 
nomènes concomitants, sa raison aussi bien que sa cause. 
Les phénomènes psychologiques ne défient-ils pas le calcul ? 
Peut-on prédire ce que fera telle personne dans telles cir- 
constances ? 

Bientôt, cependant, une étude plus attentive fait découvrir 
des successions psychologiques uniformes, du moins en ce 
qui concerne les sentiments et les pensées. 

Longtemps la volonté demeure réfractaire à la science, et 
offre à la doctrine de la contingence un retranchement qui 
paraît inexpugnable. Mais le progrès de l'observation et de la 
comparaison révèle l'existence de lois de nature politiques et 
sociales. L'histoire nous montre les diverses sociétés naissant, 
se développant, dépérissant d'une manière analogue. Elle 
dégage de la variété des littératures et des institutions une 
forme générale de l'activité humaine, qui paraît constante. 
Les sciences exactes revendiquent à leur tour une part dans 
l'élude des phénomènes moraux et sociaux, et déterminent, 
à cet égard, un type moyen qui demeure sensiblement im- 
muable. La statistique soumet au calcul, avec succès, les 
produits de la volonté de l'homme, aussi bien que les produits 
des forces physiques, en opérant sur de grandes masses. 
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On voudrait pouvoir faire ici une différence entre Ten- 
semble et les individus, et réserver la spontanéité de ceux- 
ci, en alléguant que, dans les mathématiques abstraites, on 
trouve des lois fixes, dites lois des grands nombres^ pour 
des ensembles de cas dont chacun, pris isolément, est sup- 
posé fortuit, et en concluant de là que la détermination de 
l'ensemble ne préjuge pas celle des détails. Mais le hasard 
que se donne le mathématicien n'est qu'une fiction. En fait, 
tout a sa raison d'être. Si les actes humains, pris un à un, 
semblent se produire au hasard, c'est qu'il y a une infinité 
de causes particulières qui viennent contrarier les causes 
générales dont on étudie l'infiuence, et que, ces causes par- 
ticulières manquant complètement de convergence, il n'y a 
pas de loi pour leur action réunie. C'est précisément cette 
annulation réciproque de certaines causes qui en dégage et 
manifeste certaines autres. D'ailleurs, l'observation directe 
des groupes particuliers et des individus limite de plus en 
plus la part que la statistique générale parait laisser au ha- 
sard. Il est vraisemblable que Ton pourrait trouver une 
moyenne constante pour les actes d'un individu comme 
pour ceux d'une société. Mieux on connaît un homme, plus 
sûrement, d'ordinaire, l'on explique et l'on prévoit sa con- 
duite. S'il reste de l'incertitude, c'est, peut-on dire, parce* 
qu'il manque des données. Admettra-t-on que le temps qu'il 
fait se produise d'une manière contingente, parce qu'on ne 
le peut prévoir à coup sûr? 

Quelle peut être la formule générale des lois psycholo- 
giques? 

Le procédé le plus scientifique pour déterminer celte for- 
mule est, à première vue, de remonter aux conditions phy- 
siques et mécaniques des états de conscience. Ne peut-on 
dire, par exemple, que l'expérience manifeste un rapport 
constant entre les modifications physiques du corps et les 
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modifications de rame ; que les deux ordres de phénomènes 
existent, croissent et décroissent en même temps et dans des 
proportions analogues? Ne peut-on, appliquant à Tàme 
la loi générale de la corrélation des forces, conjecturer qu'il 
existe un équivalent mécanique de la sensation, de la 
pensée, de la volonté, aussi bien que de la chaleur ou de 
Taction chimique ? De la sorte, la nécessité physique elle- 
même serait la racine de la nécessité psychologique. 

L'analogie qui peut exister entre le développement psy- 
chologique et le développement physique ne justifierait pas 
rhypothèse d'une transformation des phénomènes mécani- 
ques en phénomènes psychologiques, puisque aussi bien le 
mouvement ne se transforme même pas en chaleur propre- 
ment dite, mais en constitue simplement la condition, la 
base matérielle. Cependant elle semble indiquer que le 
monde pensant n'est qu'une sorte de doublure interne 
d'une partie du monde mécanique. Elle fait supposer qu'au 
fond il existe entre la pensée et les mouvements concomi- 
tants un exact parallélisme. Elle porte à croire que Ton 
pourra trouver des formules permettant d'expliquer et de 
prévoir les phénomènes psychologiques par la seule consi- 
dération de leurs conditions mécaniques. 
• Cette entreprise serait légitime, si Ton pouvait mesurer, 
en elles-mêmes, les variations psychiques correspondant 
aux variations mécaniques. 

Or, pour mesurer les manifestations de l'âme d'une ma- 
nière complète, il faudrait convertir la diversité des phéno- 
mènes psychologiques en quantités homogènes, c'est-à- 
dire, par exemple, en quantités d'énergie psychique. Mais 
est-il possible de ramener ainsi à une même unité de 
mesure la diversité des qualités de l'âme ? 

Avant d'aborder ce problème, il faudrait évidemment 
commencer par étudier les variations mécaniques corres- 
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pondant aux variations d'une même qualité psychiq ue. Sup- 
posons que Ton étudie à ce point de vue le souven ir. On 
aurait à dresser le tableau suivant, S étant une quantité de 
souvenir et Q une quantité de mouvement ; S^, Sg étant des 



S, 
S, 



Qi 

Q2 



valeurs particulières données de S, et Q^, Qg les valeurs cor- 
respondantes de Q : 

De là on déduirait S = /" (Q). 

Mais comment se donner S^, S2, etc. ? Le souvenir, pas 
plus que Tâme elle-même, n'est une qualité simple. 11 em- 
brasse la netteté, la vivacité, la complexité, Texactitude, la 
précision, Téloignement dans le passé, le sentiment de l'iden- 
tité personnelle, la conscience d'avoir déjà conçu l'idée en 
question, etc. La valeur du souvenir est déterminée préci- 
sément par la présence, l'absence et les degrés de ces di- 
verses qualités. Il faudrait donc renoncer à mesurer d'abord 
un tout aussi complexe que le souvenir, dont les valeurs, 
par suite de cette complexité, ne sont pas des quantités de 
même nature. Il faudrait chercher des qualités simples et 
exactement définies, analogues à l'étendue et au mouve- 
ment ; déterminer l'équivalent mécanique de chacune de 
ces qualités, et trouver ensuite un rapport numérique entre 
ces qualités considérées isolément et les résultats de leurs 
combinaisons. Or il serait impossible d'exécuter une telle 
entreprise scientifiquement, c'est-à-dire sans faire interve- 
nir le tact, le jugement, le sentiment, en d'autres termes, 
cette appréciation directe de la qualité qu'il s'agit précisé- 
ment de suppléer. Rien ne prouve d'ailleurs que les quali- 
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tés psychiques soient décomposables en éléraenfs simples, 
identiques à travers les changements d'intensité. 

Ces observations s'appliquent, à plus forte raison, aux 
qualités morales de Tâme, lesquelles sont les plus impor- 
tantes. 

Si maintenant, procédant en sens inverse, on se donnait 
les variations des phénomènes physiques pour en déduire 
les variations correspondantes des phénomènes psycho- 
logiques, il y aurait cercle vicieux à mesurer celles-ci 
par celles-là, puisque, pour établir une relation constante 
entre ces deux séries de variations, il faut avoir pu, au préa- 
lable, les mesurer séparément. 

Cette méthode de recherche ne semble donc pouvoir 
aboutir à un résultat, même approximatif, qu'appliquée à un 
côté très restreint du monde psychologique, à ce côté par 
où l'âme touche en quelque sorte à la matière, et où elle 
n'est pas encore elle-même. Considéré dans son essence 
propre, le monde psychologique ne saurait être regardé 
comme une doublure du monde physique. Car alors on ne 
s'expliquerait pas l'extrême disproportion qui existe, au 
point de vue moral, entre des actes qui ont dépensé à peu 
près la même somme d'énergie physique et consumé à peu 
près le même poids de carbone. Connaît-on le prix du tra- 
vail intellectuel quand on sait que l'équivalent mécanique 
eu est un peu plus considérable que celui d'un travail mus- 
culaire moyen de même durée ? Jugera-t-on de la valeur d'un 
plaisir, de la vérité d'une pensée, du mérite d'un acte par 
le poids qu'on aurait pu soulever au moyen du carbone 
oxydé à l'occasion de ce plaisir, de cette pensée ou de cette 
action il 

C'est donc vainement qu'on invoque le parallélisme des 
phénomènes psychologiques et des phénomènes physiques 
pour faire de l'àme une fonction du mouvement. Les phé- 
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nomènes psychologiques ne sont pas mesurables à la ma- 
nière du mouvement ; et, en tant qu'on peut établir entre 
eux des degrés, ces variations, dans les régions élevées de 
rame, sont sans rapport assignable avec les variations 
de la quantité de force physique. 

On en peut dire autant, quoique d'une manière moins 
absolue, de la doctrine suivant laquelle les phénomènes 
psychologiques ne seraient que la reproduction interne, non 
plus des phénomènes mécaniques, mais des phénomènes 
nerveux. Le parallélisme, ici encore, n*est que partiel, bien 
qu'il s'étende certainement à une plus grande portion de la 
vie psychologique. Peu importe, en effet, que l'on trouve 
des modifications du système nerveux correspondant à 
chaque modification de Tàme. La question est de savoir si 
les unes sont la mesure des autres. Or, il n'y a pas de pro- 
portion entre la' difi'érence physiologique et la différence 
psychologique qui distinguent, par exemple, la folie d'avec 
le génie ; et, quand on juge de l'àrae par le corps, on est 
porté à identifier ces deux états. De plus, tandis que, dans 
le rapprochement des phénomènes psychologiques et des 
phénomènes mécaniques, l'un des deux termes au moins, 
savoir le phénomène mécanique, était exactement mesura- 
ble ; ici les deux termes ne sont guère plus mesurables l'un 
que l'autre, en sorte qu'il ne peut manquer de régner une 
grande incertitude sur le degré de la correspondance. 

En somme, la seule entreprise vraiment pratique consiste 
à chercher, non pas la correspondance des rapports, mais 
la correspondance des pdénomènes considérés isolément. 
On peut alors obtenir des résultats précis et instructifs ; 
mais ces résultats ne révèlent nullement la loi des phéno- 
mènes psychologiques, parce que, la loi de la détermination 
physique n'étant pas absolue, Is laissent entière la ques- 
tion de savoir si les conditions physiques ne sont pas déter- 

7. 
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minées en partie par Tàme elle-même, et quelle est, en ce 
sens, la part de Tinfluence psychique sur la production de 
ces conditions. 

Mais, s'il est impossible de déduire la nécessité des phéno- 
mènes psychologiques de leur correspondance avec les 
phénomènes inférieurs, ne trouve-t-on pas, dans le monde 
psychologique considéré en lui-même, la preuve que les 
fondements en sont immuables et révolution nécessaire ? 

L'application possible et fructueuse de la statistique à 
l'étude des phénomènes psychologiques, la découverte de 
moyennes morales constantes semblent indiquer que ces 
phénomènes sont soumis à une loi fondamentale analogue 
aux lois des mondes inférieurs, et que cette loi consiste 
dans la permanence de la même quantité d'énergie psy- 
chique. 

Ce n'est pas tout. La loi de la conservation de la force, 
en mécanique, n'est pratiquement vraie que pour un en- 
semble de mouvements suffisamment considérable, tel que 
le système solaire. En physique et en chimie, l'application 
de la loi de conservation se particularise, et chaque forme 
de la matière tend énergiquement à conserver ses propriétés. 
Chez les êtres vivants, la conservation de la forme est plus 
particulière encore. Elle s'applique à l'essence spécifique. 
L'organisme typique, continuellement entamé par les forces 
étrangères, se sert de ces forces mêmes pour réparer ses 
brèches. Chez l'être pensant, l'énergie est personnifiée. Eu 
chacun de nous, elle a conscience de sa permanence, et 
sent un penchant invincible à s'attribuer l'éternité. 

L'âme a, sans doute, sa croissance et ses vicissitudes. 
Mais, si l'on admet l'existence de forces psychiques latentes ; 
si l'on remarque l'affaiblissement graduel de certaines fa- 
cultés, à mesure que d'autres se développent; si l'on 
observe que, pour chaque homme, il y a généralement un 
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degré maximum de progrès psychique, et qu'après l'avoir 
atteint, l'homme, d'ordinaire, au lieu de s'y tenir, entre 
dans une phase de décadence, comme pour rétablir l'équi- 
libre ; si enfin l'on tient compte des influences extérieures, 
des rapports des hommes entre eux, lesquels viennent mo- 
difier l'évolution de sa nature propre ; on conclura vrai- 
semblablement que l'énergie psychique, jusque dans l'en- 
semble d'une vie individuelle, tend vers une moyenne dé- 
terminée ; que la loi est du côté de la détermination et de 
la permanence, et que les faits contraires ne sont que l'ex- 
ception. 

Même dans une phase donnée de la vie psychologique 
d'un individu, la quantité de l'énergie mentale semble dé- 
terminée. Si l'une des facultés de l'âme est très développée, 
c'est, d'ordinaire, au détriment des autres. Si un sentiment, 
une idée, une résolution, acquièrent une grande force, l'affai- 
blissement des autres modes d'action vient rétablir l'équili- 
bre. C'est ainsi que les sentiments présents finissent par 
effacer plus ou moins complètement les sentiments passés. 
C'est ainsi que les impressions sensibles, refoulées par de 
nouvelles impressions qui absorbent la meilleure part de 
l'énergie mentale, en deviennent moins vives, et passent de 
l'état de sensations à l'état d'images; puis, devant le flot 
sans cesse montant des sensations et des images nouvelles, 
les précédentes s'éloignent, perdent peu à peu leur couleur, 
leurs traits particuliers et leur vie, pour devenir des idées 
vagues, abstraites et mortes : utile métamorphose, par la- 
quelle peu à peu les idées des choses les plus diverses se rap- 
prochent, se confondent dans des idées de plus en plus 
générales, qui nous représentent les cadres des phénomè- 
nes. C'est ainsi, enfin, que, dans la sphère de la volonté, 
les résolutions énergiques sont souvent suivies d'abatte- 
ment, que le désespoir côtoie l'héroïsme, et que la cons- 
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tance dans reffort est la vertu la plus difficile à réaliser. 

L*àme a pourtant la faculté de rendre à ses sentiments 
éteints, à ses idées effacées, à ses résolutions languissantes 
leur énergie primitive, parfois même une énergie qu'ils 
n'ont jamais eue. Mais, dans ce cas encore, il n'y a point 
création d'énergie psychique. Cette résurrection ne s'opère 
pas d'elle-même. Elle est déterminée par un état présent 
analogue à l'état passé, et c'est la vie de l'état présent qui 
se communique au fantôme de l'état passé. 

Celte loi de conservation semble présupposée par toute 
recherche tendant à expliquer les états de conscience, con- 
sidérés en eux-mêmes, de la manière dont on explique les 
phénomènes physiques ; elle est impliquée dans tout essai de 
psychologie positive. 

Et maintenant, si la quantité d'énergie psychique demeure 
la même dans l'être pensant, peut-on soutenir la contin- 
gence des actes humains ? 

Il n'est pas plus plausible en psychologie qu'en mécani- 
que d'alléguer, pour garantir la contingence des phéno- 
mènes, la distinction de la force indéterminée et de la 
direction, et d'admettre que la permanence de l'une n'en- 
traîne pas la détermination de l'autre. Les actions menta- 
les, sensations, idées, tendances, ne sont jamais données à 
l'état indéterminé. La direction des antécédents doit se re- 
trouver, aussi bien que leur énergie, dans les conséquents ; 
et, pour obtenir dans les conséquents une direction diffé- 
rente de celle qui résulte de la combinaison des antécé- 
dents, il faut faire intervenir une direction nouvelle, la- 
quelle implique nécessairement une énergie nouvelle d'une 
certaine intensité. Ainsi un changement de direction, ou, 
eu ce qui concerne Tâme, un changement de qualité, sup- 
pose toujours un changement de quantité. Il est vrai que 
cette quantité nouvelle peut avoir été empruntée par l'être 
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donné aux autres êtres du même ordre ; mais le change- 
ment survenu dans ces êtres doit avoir eu, lui aussi, une 
raison déterminante ; et si, dans Tensemble, la quantité 
d'action demeure constante, les phénomènes ne pourront 
être qu'un circulus, où la contingence n'aura aucune place. 
L'âme considérée en général n'explique pas plus les carac- 
tères particuliers de tel sentiment, de telle conception, de 
telle intention, que la force considérée en général n'expli- 
que la direction du mouvement. 

Il semble donc qu'il faille renoncer à toute contingence 
dans l'ordre des phénomènes de l'âme, si l'on admet d'une 
manière absolue la loi de la conservation de l'énergie psy- 
chique, la proportionnalité des sensations, idées, résolu- 
tions avec leurs antécédents psychologiques. Mais cette loi 
est-elle nécessaire ? 

On ne peut la considérer comme donnée à priori analy- 
tiquement, puisque l'idée des opérations psychologiques 
n'implique pas un degré déterminé d'énergie, comme con- 
dition de leur existence. 

Elle n'est pas non plus un jugement synthétique à priori 
puisque le penchant de l'homme est, au contraire, de croire 
qu'il dispose de ses actes. Cette loi est une connaissance expé- 
rimentale, et ne peut prétendre qu'à une nécessité de fait. 

Or cette nécessité elle-même lui appartient-elle ? 

Si l'on perce la première enveloppe des choses, on 
trouve sans doute que la variété infinie que présente la sur- 
face du monde psychologique n'existe pas dans le fond. 
Même dans l'ordre moral, sous les dehors changeants, il y 
a des couches de plus en plus solides. Sous la disposi- 
tion du moment, il y a le caractère individuel, sous le ca- 
ractère individuel les mœurs du temps, puis le caractère 
national, puis enfin la nature humaine. Or la nature hu- 
maine demeure sensiblement la même. 
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Tel est le résultat auquel, d'ordinaire, aboutit le psycho- 
logue. Mais rhistorien est disposé à voir les choses sous un 
autre aspect. A ses yeux, tout change, et il n'y a pas deux 
époques exactement semblables. Les assimilations qu'on éta- 
blit entre le passé et le présent ne sont jamais qu'approxi- 
matives. Et il semble qu'en effet les définitions précises, 
courtes, fermées et posées comme définitives, par lesquelles 
le philosophe aime à couronner les généralisations histori- 
ques, laissent inévitablement en dehors d'elles une partie de 
la réalité : comme si ce qui vit était, par essence, incompa- 
tible avec l'exaclitude, l'unité, l'immutabilité d'une formule. 
Est- il un homme dont le caraclère soit réellement invariable? 
Est-il une nation dont l'histoire entière soit l'expression 
d'une seule et même idée ? La nature humaine elle-même 
renferme-t-elle un fond immuable ? Faut-il négliger des chan- 
gements qui peuvent se produire jusque dans les principes 
des choses, sous prétexte qu'en eux-mêmes ils sont très 
petits et imperceptibles au premier abord ? Quand il s'agit 
du point de départ d'un angle, nulle modification dansl'écar- 
tement des lignes n'est indifférente. 

Faut-il maintenant poursuivre l'analyse et l'abstraction, 
jusqu'à ce qu'on arrive à un principe véritablement identi- 
que ? Mais que restera-t-il de l'àme, au terme de cette opé- 
ration? En quoi consiste la nature humaine, réduite aux traits 
exactement communs à tous les hommes ? Il est clair qu'en 
subissant cette élimination successive de tous les éléments 
particuliers, elle perdra peu à peu tout ce qui fait sa gran- 
deur. En somme, le retranchement des caractères spéci- 
fiques, la généralisation aboutit à des concepts de plus en 
plus vides, de plus en plus pauvres, et, en même temps, de 
moins en moins propres à expliquer la vie réelle. C'est qu'il 
est faux de placer la substance des êtres dans un élément 
immuable, et qu'il est impossible d'expliquer jusqu'au bout 
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le changement par la nature des choses, considérée comme 
rexpression immédiate et également immuable de la subs- 
tance ainsi comprise. Où voyons-nous, surtout en ce qui 
concerne l'homme, une nature primordiale, qui ne suppose 
pas l'action? Le caractère n'est-il pas le résultat des actes 
instinctifs ou réfléchis? Les facultés de Thomme se dévelop- 
peraient-elles, existeraient-elles, si elles ne s'exerçaient 
pas? Qu'est-ce que Tàme avant l'action? La matière pre- 
mière, s'il en existe une, a-t-elle, ici surtout, un rôle com- 
parable à celui de l'artiste qui la pétrit, l'organise» lui 
donne la vie, la physionomie et la beauté ? En dépit des ap- 
parenceSy un individu, une nation, l'homme enfin n'est 
jamais complètement esclave de son caractère. Car son ca- 
ractère est né de l'action, et par conséquent dépend d'elle. 
Ce n'est pas l'immobilité qui est le trait dominant de la 
nalure humaine, c'est le changement, progrès ou décadence; 
et rhistoire, à ce point de vue, est le correctif nécessaire de 
la psychologie statique. La condition réelle de l'homme est 
toujours le passage d'un état à un autre ; les lois psycholo- 
giques les plus générales sont relatives à une phase de l'hu- 
manité. 

Cette doctrine, d'ailleurs, n'est pas en contradiction avec 
les données de la psychologie, lorsque celle-ci ne se con- 
damne pas d'avance à tout réduire en formules exactes et 
immuables. Un conséquent psychologique ne trouve jamais 
dans l'antécédent sa cause complète et sa raison suffisante. 

Cette disproportion des deux termes se manifeste parti- 
culièrement dans les actes volontaires. Dans la résolution 
qui suit la considération des motifs, il y a quelque chose de 
plus que dans les motifs : le consentement de la volonté à 
tel motif de préférence à tel autre. Le motif n'est donc pas 
la cause complète de l'acte. En est-il du moins la raison 
suffisante? Certes c'est toujours le motif le plus fort qui 
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triomphe, mais en tant qu'on donne, après coup, cette épi- 
thète précisément au motif élu par la volonté. Il resterait 
à prouver que la volonté élit toujours le motif qui, par lui- 
même, exerçait, d'avance, sur Tâme, l'influence la plus forte. 
Or n 'arrive-t-il pas que la volonté rende pratiquement pré- 
pondérant un motif qui, théoriquement, n^était pas la résul- 
tante des forces qui sollicitaient Tâme? Lorsque nous 
observons du dehors la conduite de nos semblables et 
même notre propre conduite, nous trouvons que les mêmes 
actes sont uniformément. liés aux mêmes motifs. Mais s'en- 
suit-il que les actes soient déterminés parles motifs, consi- 
dérés en eux-mêmes ; et cette loi ne se vérifiera-t-elle pas 
également, si c'est la volonté elle-même qui pose sur le 
premier plan, qui met en saillie les conditions de son action ? 
S'il en est ainsi, dira-t-on, Tacte est sans doute expliqué ; 
mais le rapport du motif prépondérant avec l'ensemble des 
déterminations de l'âme contredit le principe de causalité. 
— Il est vrai ; et peut-être un acte libre serait-il, en effet, 
chose inadmissible, si le principe de causalité devait être 
admis comme absolu. Mais peut-être aussi ce principe, 
dans son application aux faits, n'a-t-il pas la rigidité que lui 
attribue la science abstraite, et comporte-t-il quelque con- 
tingence dans la transformation d'un antécédent en consé- 
quent. Ce qui fait illusion, c'est que les causes prochaines de 
l'acte donné s'enchaînent ou paraissent s'enchaîner entre 
elles d'une manière exactement conforme au principe de 
causalité. Mais comment prouver qu'en remontant la série 
des causes, on ne rencontrerait pas un point où ce principe 
ne suffirait plus à l'explication des phénomènes, autant du 
moins que l'on pourrait les analyser d'une manière com- 
plète ? Il est possible que la puissance directrice n'inter- 
vienne pas partout et toujours avec la même énergie, et 
qu'après avoir donné l'impulsion, elle abandonne plus ou 
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moins les choses à leur cours naturel, lorsqu'il suffit pour 
achever l'action . Peut-être cette impulsion est-elle, en elle- 
même, extrêmement faible ; mais, donnée au moment oppor- 
tun et au point approprié, elle peut déterminer par ses 
contre-coups des phénomènes considérables. 

Il est certain aussi que, d'une manière générale, les agents 
supérieurs ne disposent pas à leur gré des forces infé- 
rieures. C'est surtout lorsque celles-ci sont en lutte entre 
elles et se font en quelque sorte équilibre, que l'agent su- 
périeur intervient aisément et efficacement. Quand l'âme 
est partagée entre divers désirs, la volonté, sans effort, se 
fait jour entre eux, institue une délibération et prononce 
le jugement. Quand, au contraire, la volonté se trouve en 
présence de passions qui, convergeant vers une même fin, 
se fortifient réciproquement, il lui arrive de s'oublier, 
de s'abandonner elle-même. Cependant, même alors, elle 
peut se réveiller et agir : elle peut lutter contre les passions 
les plus fortes, soit indirectement en leur opposant d'autres 
passions d'une intensité égale ou en les tournant insensi- 
blement vers d'autres objets, soit même directement en se 
dressant seule contre ses adversaires. Elle peut enfin, jusque 
dans les circonstances les plus défavorables, se servir des 
lois mêmes qui régissent l'âme pour la diriger. 

Si la production des déterminations volontaires est l'ordre 
de phénomènes psychologiques où se manifeste le mieux la 
contingence, les autres ordres n'en sont pas entièrement 
dépourvus. Car un sentiment ou une idée, quelle que soit 
la simplicité et la généralité du rapport qu'on examine, ne 
trouvent jamais dans leurs antécédents psychologiques leur 
explication complète. Ils apparaissent toujours comme 
étant autre chose que ces antécédents, comme renfermant 
des qualités nouvelles; et, à ce titre, ils échappent à la loi 
de la proportionnalité de la cause et de l'effet. 
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Ainsi la variabilité se retrouve jusque dans les profon- 
deurs les plus reculées de la nature humaine. Dès lors, est- 
il vraisemblable que la quantité d'énergie psychique soit 
exactement déterminée et demeure exactement la même ? 
Pour être en droit d'affirmer une pareille loi, il faudrait 
pouvoir ramener toutes les successions psychologiques à un 
mode de succession élémentaire, exactement déterminé, 
dont on démontrerait la permanence. Or c'est précisément 
ce terme qui fuit devant l'investigateur . 

Mais peut-être le changement radical lui-même a-t-il sa 
loi nécessaire dans un principe dynamique immuable anté- 
rieur à tous les phénomènes ; peut-être le monde psycholo- 
gique est-il une évolution uniforme où est impliquée 
l'essence même de l'âme. 

Ne peut-on pas dire, par exemple, que la marche des 
phénomènes psychologiques doit nécessairement être la 
résultante de deux éléments, qui sont : d'une part, un en- 
semble de facultés constituant la nature d'une personne 
donnée ; et, de l'autre, une ou plusieurs tendances, telles 
que la recherche du bonheur, l'instinct de la vie, l'adapta- 
tion des facultés internes aux conditions externes ? 

Celte doctrine est sujette à plusieurs objections. On peut 
se demander s'il est possible de faire rentrer tous les actes 
de l'homme dans ces formules ou même dans une formule 
quelconque, puisque l'homme se sent capable d'héroïsme, 
de sacrifice, d'actes qui brisent les résistances les plus for- 
tes de sa nature. 

En admettant que la chose soit possible, il est, à tout 

le moins, difficile de déterminer exactement la formule 
à laquelle on entend se tenir : car les formules en question, 
justes chacuue dans une certaine mesure, se concilient mal 
entre elles. 
Le désir du bonheur, par exemple, peut nous faire détes' 
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ter et fuir une vie qui ne serait plus qu'une souffrance conti- 
nuelle. 

L'amour de la vie physique et morale, en nous induisant 
à développer nos forces et nos facultés autant que possible, 
suscite mille difficultés, mille conflits avec le dehors, mille 
souffrances qui n'existent pas pour les âmes inactives. 

L'adaptation des tendances aux choses, à mesure qu'elle 
se réalise davantage, éteint la conscience, qui a besoin d'un 
choc pour se manifester, et remplace les sensations vives, 
agréables ou désagréables, par un état d'indifférence et 
d'apathie. Ce n'est pas tout. Le conflit entre l'homme et le 
monde physique tient à ce que l'homme poursuit des fins 
que les choses ne réalisent pas spontanément, des fins su- 
périeures à celles des choses. Pour faire cesser ce conflit, il 
faut renoncer à poursuivre ces fins supérieures. L'homme 
qui fait de l'adaptation aux conditions externes le but de sa 
vie devra donc redescendre successivement lès degrés de 
l'être, et se plier, se soumettre, s'identifier aux choses 
dont il redoute le choc. Dès lors, il ne verra plus que des 
maux dans la conscience morale, dans l'intelligence, dans 
le sentiment, dans la vie, dans l'existence elle-même, car 
toutes ces tendances sont contrariées par le monde externe ; 
et finalement il considérera l'annihilation absolue comme le 
souverain bien. 

Fût-il démontré, d'ailleurs, que toutes les actions de 
l'homme s'expliquent par ces formules dynamiques ou par 
d'autres du même genre, il ne s'ensuivrait pas que la néces- 
sité préside à la vie psychologique. Car ces formules ne 
satisfont pas aux conditions d'une loi positive, ou rapport 
existant entre des données expérimentales. 

Et d'abord le second terme de la loi dynamique, la fin 
proposée à l'activité humaine, a quelque chose de vague et 
d'indéterminé. Qu'est-ce que le bonheur ? Tous les hommes 
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le conçoivent-ils de la même manière? Quel est le genre de 
bonheur qui est considéré comme la fin universelle des actes 
humains ? De même, en quoi consiste le développement 
harmonieux de nos forces et de nos facultés ? Quel est Tor- 
dre de subordination qu'il s'agit d'établir entre elles ? Admet- 
tra-t-on, pour rester, autant que possible, sur le terrain des 
faits, que la faculté la plus haute est celle qui confère le 
plus de force ? Mais il n'est nullement évident que la gran- 
deur morale rentre dans la force et ne mérite pas d'être 
recherchée pour elle-même. Le développement proportionné 
de nos puissances innées est-il un principe clair, propre à 
être compris de la même manière par tous les hommes ? 
Quant à Tadaptation des tendances aux choses, ne se peut* 
elle également concevoir de plusieurs manières? Mettra-l-ou 
sur le même rang celui qui cherche à se conformer aux 
conditions externes sans rien sacrifier de ses prérogatives 
humaines, et celui qui laisse dépérir ses facultés supérieures, 
sous prétexte qu'elles entravent l'adaptation? Quel est le 
genre d'adaptation que l'on considérera comme la fin natu- 
relle des actions humaines ? 

Ensuite, peut-on dire qu'une tendance soit une réalité 
positive,? La tendance n'existe-t-elle que lorsqu'elle se mani- 
feste ; n'est-elle qu'une somme d'actes passés ou présents ? 
Certes, elle peut exister lors même qu'elle ne se manifeste- 
rait pas. Est-ce une somme d'actes possibles? De deux 
choses l'une : ou ces actes se réaliseront certainement, et 
alors ils ne sont pas simplement possibles, ils sont futurs : 
mais il n'est pas nécessaire qu'une tendance doive se réaliser 
pour que l'existence en puisse être admise ; ou ces actes 
sont véritablement possibles, c'est-à-dire se réaliseront ou 
ne se réaliseront pas : mais, dans ce cas, ils ne peuvent être 
considérés comme une réalité positive, c'est-à-dire donnée 
dans l'expérience. 
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De même, on ne peut considérer comme données la direc- 
tion précise, Tintensité, l'intelligence de la tendance. Car la 
tendance, c'est l'être même ; et qui peut affirmer que Téire 
n'a pas le pouvoir d'agir sur ses tendances, de les modifier 
spontanément? Cette impossibilité est-elle donnée, peut-elle 
être donnée dans l'expérience? 

Il semble donc qu'il soit aussi impossible d'établir scienti- 
fiquement une loi de changement radical nécessaire^ qu'une 
loi de conservation radicale. En fait, le changement existe 
dans l'âme à côté de la permanence, avant la permanence 
elle-même. D'autre part, une loi de changement qui ne se 
ramène pas à une loi de conservation, une loi qui précède 
absolument les choses, un principe antérieur aux concepts, 
ne peut être assimilée aux lois positives et prétendre, en ce 
sens, à la nécessité. 

S'il en est ainsi, on est en droit d'admettre que les phéno- 
mènes psychologiques ne sont pas absolument déterminés, 
mais recèlent, sous les uniformités de succession qu'ils 
offrent encore à l'observateur, une contingence radicale. 

Et le caractère propre à la loi de permanence qui régit les 
actes de l'homme prouve que la part de l'indétermination doit 
y être plus grande que dans tous les autres phénomènes. 

En effet, dans les régions inférieures, les lois fondamen- 
tales de permanence se rapportent immédiatement à des 
ensembles plus ou moins considérables, tels qu'un système 
mécanique, une forme de la matière, une espèce vivante. 
Chaque agent particulier se trouve ainsi comme absorbé 
dans le tout auquel il appartient. La loi qui le régit ne lui 
permet d'agir que de concert avec l'ensemble. Dos lors, 
comment pourrait-il produire une action contingente ? Sera- 
ce en prenant son point d'appui dans la loi même de son 
action ? Mais cette loi, qui l'abîme dans l'infini, est toute 
contre lui ; elle impose au déploiement de son initiative la 
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condition de modifier l'ensemble du système auquel il appar- 
tient. Sera-ce en résistant absolument à ce destin ennemi 
qui ne le compte pour rien ? Mais serait-il encore une créa- 
ture, rêtre qui pourrait agir sur les choses sans prendre en 
elles son point d'appui ? 

Ce serait donc être soumis à une fatalité absolue que 
d'exister uniquement comme partie du tout. A vrai dire, rien 
de réel ne présente ce caractère, incompatible avec l'exis- 
tence : il ne se rencontre que dans Tobjet purement idéal 
d'une science tout à fait abstraite. Et, si les êtres inférieurs 
à l'homme présentent déjà, sous forme collective, quelque 
degré de contingence, c'est que lès systèmes qu'ils consti- 
tuent sont déjà, dans une certaine mesure, des mon(jles dis- 
tincts, en dehors desquels il y a de l'espace et des points 
d'appui. 

Or, plus que tous les autres êtres, la personne humaine a 
une existence propre, est à elle-même son monde. Plus que 
les autres êtres, elle peut agir, sans être forcée de faire 
entrer ses actes dans un système qui la dépasse. La loi 
générale de la conservation de l'énergie psychique se mor- 
celle, en quelque sorte, en une multitude de lois distinctes, 
dont chacune est propre à chaque individu. Ce sont ces lois 
individuelles qui sont immédiates : la loi générale n'est plus 
que médiate. 11 y a plus : il semble que, pour un même indi- 
vidu, la loi se subdivise encore et se résolve en lois de détail 
propres à chaque phase de la vie psychologique. La loi tend 
à se rapprocher du fait. Dès lors, la conservation de l'en- 
semble ne détermine plus les actes de Tindividu : elle en 
dépend. L'individu, devenu, à lui seul, tout le genre auquel 
s'applique la loi, en est maître. Il la tourne en instrument ; 
et il rêve un état où, en chaque instant de son existence, il 
serait ainsi l'égal de la loi et posséderait, en lui-même, tous 
les éléments de son action. 
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Lorsque, dans TaDcienne Grèce, rhomme prit conscience 
de lui-même et réfléchit sur sa condition, il se crut le jouet 
d'une puissance extérieure, impénétrable et irrésistible, qu'il 
appela le Destin. Selon cette croyance, il avait le devoir 
d'obéir à des ordres mystérieux, et il était condamné à expier 
des crimes inévitables. Après avoir gémi sur sa servitude, il 
osa juger cette puissance inflexible. Il la trouva cruelle et 
inique, il estima qu'il valait mieux qu'elle. Il s'étonna 
d'avoir accepté sans examen ce joug honteux. Il essaya de 
s'y soustraire, de le briser : il le brisa, en effet. Ce ne fut 
plus le monde qui lui dicta des lois, ce fut lui qui dicta des 
lois au monde. Il prit conscience de sa liberté. 

Mais bientôt s'éveilla en lui une nouvelle inquiétude. Suf- 
iisait-il qu'il fût libre à l'égard du monde extérieur pour être 
libre en effet ? Ne sentait-il pas en kii des mouvements impé- 
tueux, des forces irrésistibles, analogues à ce destin auquel 
il avait cru jadis ? Ne s'était-il donc trompé alors que sur le 
siège de cette puissance souveraine? Absente du monde, 
résidait-elle en lui-même ? Ëtait-il l'esclave de ses passions, 
de ses idées, de sa nature ? La fatalité le ressaisissait-elle 
au moment où il croyait lui échapper ? Sans doute, cette fata- 
lité nouvelle était moins brutale et moins stupide que la 
précédente. Mais en était-elle moins absolue ? Une chaîne 
pèse-t-elle moins lourdement pour être inaperçue du dehors ? 
Sous l'étreinte du monde extérieur, l'homme conservait 
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encore une liberté : celle de prolester intérieurement contre 
la violence dont il était victime. Sous Tétreinte de sa propre 
nature, c'était se duper soi-même que de se croire libre. 
Quant à Tempire sur le monde extérieur, quel prix conserve- 
t-il aux yeux d'un être qui sent la fatalité au-dedans de soi? 
En somme, le Destin, sans doute, n'était plus qu'une figure, 
mais c'était une figure vraie. 

Le génie grec n'en demeura pas là. Il comprit que les 
diverses parties de la nature humaine n'avaient pas toutes 
la même dignité. Il réussit à faire plier les facultés inférieures 
devant les facultés supérieures. Il vit par là que cette fatalité 
interne qui pesait sur ses actes n'était pas aussi inflexible 
qu'il l'avait supposé d'abord. Chaque effort nouveau le con- 
firma dans cette idée, dans cette foi en lui-même ; et peu à 
peu il osa prétendre à la perfection d'un dieu qui serait 
maître de lui comme de l'univers. 

Telle semble être, en des sens divers, la condition de tous 
les êtres. 

On peut distinguer dans l'univers plusieurs mondes, qui 
forment comme des étages superposés les uns aux autres. 
Ce sont, au-dessus du monde de la pure nécessité, de la 
quantité sans qualité, qui est identique au néant, le monde 
des causes, le monde des notions, le monde mathématique, 
le monde physique, le monde vivant, et enfin le monde pen- 
sant. 

Chacun de ces mondes semble d'abord dépendre étroite- 
ment des mondes inférieurs, comme d'une fatalité externe, 
et tenir d'eux son existence et ses lois. La matière existerait- 
elle sans l'identité générique et la causalité, les corps sans la 
matière, les êtres vivants sans les agents physiques, l'homme 
sans la vie? 

Cependant, si l'on soumet à un examen comparatif les con- 
cepts des principales formes de l'être, on voit qu'il est impos- 
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sible de rattacher les formes supérieures aux formes infé- 
rieures par un lien de nécessité. 

Raisonne-t-on à priori? L'on ne peut tirer les formes 
supérieures des formes inférieures par voie d'analyse, parce 
qu'elles contiennent des éléments irréductibles à ceux des 
formes inférieures. Les premières ne trouvent dans les 
•secondes que leur matière et non leur forme. Le lien des 
unes par rapport aux autres apparaît comme radicalement 
synthétique. 

Ce serait pourtant un lien nécessaire, s'il était posé par 
l'esprit, en dehors de toute expérience, dans un jugement 
synthétique causal à priori. Mais les formules qui suppose- 
raiea^-ttfie origine à priori ne sont pas celles qui s'appliquent 
aux choses données ou même à la connaissance de ces 
choses ; tandis que les formules qui expliquent véritable- 
ment la nature des choses données dérivent de l'expérience 
elle-même. 

L'existence des divers degrés de l'être n'est donc pas néces- 
saire en droit. 

Le raisonnement à posteriori prouve-t-il qu'elle le soit en 
fait? 

Lors même que la science a pu prendre la forme déduc- 
tive, il ne s'ensuit pas que les conclusions en soient objec- 
tivement nécessaires. La valeur des conclusions est précisé- 
ment celle des principes fondamentaux ; et, si ces derniers 
sontcontingentSyla contingence s'en transmet nécessairement 
à toutes les propositions que le syllogisme en fait sortir. Or 
toute science purement déductive a un caractère abstrait et 
subjectif. Les délinilions exactes ne sont possibles qu'à ce 
prix. Ce sont des synthèses artificielles de concepts, appau- 
vris de manière à devenir entièrement intelligibles. On ne 
peut donc appliquer aux choses elles-mêmes la détermina- 
tion inhérente aux définitions des sciences déduclives. 
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Les faits, toutefois, semblent attester suffisamment le 
caractère nécessaire de l'apparition de chaque essence nou- 
velle. Car cette apparition coïncide constamment avec un 
certain état de la matière correspondante. Mais quelle est la 
signification de cette coïncidence ? De quel côté est l'agent, 
de quel côté le patient ? Est-ce le principe inférieur qui dé- 
termine l'apparition du principe supérieur ; ou bien, est-ce 
le principe supérieur lui-même qui, en se réalisant, suscite 
les conditions de sa réalisation ? D'une part, une cause phé- 
noménale absolument déterminante est chose inintelligible, 
parce qu'elle suppose une quantité dépourvue de toute qua- 
lité, et qu'une telle essence ne peut exister : l'inférieur ne 
peut donc déterminer absolument l'apparition du supérieur. 
D'autre part, pour chaque progrès de l'être, on ne peut expli- 
quer entièrement par les lois du principe inférieur la com- 
plication que présente ce principe, alors qu'il devient le 
marchepied du principe supérieur : il est donc légitime d'ad- 
mettre que c'est la forme elle-même qui façonne la matière 
à son usage. 

Ainsi chaque monde donné possède, par rapport aux 
mondes inférieurs, un certain degré d'indépendance. Il 
peut, dans une certaine mesure, intervenir dans leur dé- 
veloppement, exploiter les lois qui leur sont propres, y 
déterminer des formes qui n'étaient pas appelées par leur 
essence. 

Mais chaque monde ne porte-t-il pas en soi, comme une 
fatalité interne, une loi qui en régit les phénomènes ; et ainsi 
la contingence des phénomènes n'est-elle pas, en définitive, 
une pure illusion ? 

Et d'abord, n'existe-t-il pas une correspondance exacte 
entre un monde supérieur donné et les mondes inférieurs, 
de telle sorte que la loi du monde supérieur ne soit, en défi- 
nitive, que la traduction, dans un autre langage, de la fata* 
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litë propre aux mondes inférieurs, et comme le sens interne 
d'un destin symbolique? 

Cette correspondance n'a pas une telle signification, parce 
qu'elle n'existe pas entre les deux ordres de rapports, n'y 
ayant souvent aucune proportion entre les vicissitudes de la 
forme et celles de la matière ; et que, si elle existe entre les 
deux catégories de faits considérés isolément, rien ne prouve 
(à moins de considérer comme absolue la fatalité inhérente 
au monde inférieur, c'est-à-dire à moins de supposer ce qui 
est en question) que le phénomène supérieur n'ait pas influé 
sur la réalisation de ses conditions. 

Mais l'observation et le raisonnement ne montrent-ils pas 
que les phénomènes se produisent suivant un ordre constant ; 
que les uniformités de détail se ramènent à des uniformités 
générales ; et que, finalement, chaque monde est gouverné 
par une loi spéciale, qui consiste dans la conservation de 
l'essence même dont il est la réalisation ? 

Ces lois de permanence existent sans contredit ; mais sont- 
elles nécessaires ? 

Considérées à priori, elles ne se peuvent déduire de l'es- 
sence même des choses auxquelles elles s'appliquent, parce 
qu'elles se rapportent à la quantité extensive, et que toute 
essence, étant avant tout une qualité, comporte, à ce point 
de vue, une infinité de degrés. 

On ne peut dire non plus que ces lois fondamentales soient 
posées à priori par l'esprit lui-même. Les formules qui 
requièrent une origine rationnelle, portant sur des choses en 
soi ou sur des rapports invérifiables, ne s'appliquent pas aux 
choses données ou à la connaissance des choses données ; 
et les formules qui comportent un usage expérimental ne 
contiennent aucun terme qui ne trouve son explication dans 
l'expérience elle-même. 

Il est donc inexact de dire que les lois régissent les phé- 
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nomènes. Elles ne sont pas posées avant les choses, elles les 
supposent ; elles n'expriment que les rapports qui dérivent 
de leur nature préalablement réalisée. 

Mais la science elle-même, surtout lorsqu'elle a pu pren- 
dre la forme déductive, ne prouve-t-elle pas à posteriori que 
la nature même des choses ne change pas? 

D'une part, on ne peut identifier avec la nature des choses 
un principe empirique, si général qu'il soit, si fécond qu'il 
apparaisse. La science déductive est radicalement abstraite. 
Elle détermine les rapports des choses, à supposer que la 
nature en demeure immobile. 

D'autre part, le monde nous offre partout, à côté de la 
conservation, qui, effectivement, en elle-même, exclut l'idée 
de contingence, le changement, progrès ou décadence^ qui 
la comporte ; et cela, non seulement dans le détail superfi- 
ciel, mais même, indéfiniment sans doute, dans les lois d'en- 
semble qui résument les lois de détail. 

Au fond, il n'est pas un rapport réel d'antécédent à consé- 
quent, si général qu'on le suppose, qui se puisse concevoir 
comme nécessaire. Car la nécessité ne peut consister que 
dans le rapport quantitatif de l'antécédent au conséquent. 
Or la quantité ne se conçoit que comme mesure de la qua- 
lité, comme subordonnée à la qualité ; et celle-ci, indéfini- 
ment perfectible, et dissemblable d'elle-même pour deux 
degrés de perfection aussi voisins l'un de l'autre que l'on 
voudra, ne trouvant d'ailleurs dans la quantité extensive ou 
répétition stérile d'une même chose aucun élément de per- 
fectionnement, ne peut admettre que comme accidentelle et 
relative, non comme essentielle et absolue, l'homogénéité et 
la permanence requises par la catégorie de quantité. La loi 
de la conservation de l'être est donc contingente. 

Il est d'ailleurs impossible de trouver et de concevoir une 
loi de changement qualitatif antérieure aux choses qui n'im- 
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plique pas la finalité. Or la finalité dépasse Texpérience. 
Ainsi une telle loi ne satisfait pas aux conditions d'une loi 
positive, et ne peut être un indice de nécessité physique. 

Les êtres du monde donné ne sont donc pas dans une 
dépendance absolue à regard de leur propre nature. Il n'est 
pas inconcevable que, jusque dans leur fond, ils ne demeu- 
rent pas éternellement semblables à, eux-mêmes, et que 
Tordre dans lequel se succèdent leurs manifestations ne 
laisse place à une part plus ou moins grande de contingence. 
Ce serait même cette indétermination qui permettrait aux 
formes supérieures de se greffer sur les formes inférieures, 
en plaçant celles-ci dans les conditions requises pour Téclo- 
sion d'un germe nouveau. 

Est-ce, maintenant, par une série de créations isolées les 
unes des autres, ou par une marche continue, que la nature 
s'élève ainsi, des formes vides et stériles des mondes onto- 
logique et logique, aux formes riches et fécondes des mondes 
vivant et pensant ? Peu importe, en défiaitive ; car les élé- 
ments supérieurs, pour venir spiritualiser la matière par une 
gradation insensible, n'en resteront pas moins irréductibles 
aux éléments inférieurs, et superposés à ces derniers par 
voie d'addition, de création absolue. Dira-t-on qu'un navire 
avance de lui-même, parce que, du dehors, on lui voit 
suivre une marche continue? 

Trouver les formes intermédiaires qui établiraient entre 
tous les êtres de la nature une gradation insensible, ce 
serait déterminer le mode d'action du principe de perfection- 
nement, ce ne serait pas ramener le perfectionnement à 
l'immobilité, les formes supérieures aux formes inférieures. 
Quant à traduire l'idée de perfectionnement par l'idée de 
développement pur et simple, d'abord c'est chose illégitime, 
parce que tout développement n'est pas un perfectionnement; 
ensuite c'est chose inutile, dans le cas présent, parce que 
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le développement lui-même suppose rintervention d'un prin- 
cipe supérieur, qui tire la matière de Tétat d'enveloppement 
et lui fasse mettre au jour ce qu'elle cache. D'ailleurs la 
doctrine de la préexistence et de la préfgrmation semble 
faire place de plus en plus, dans la science, à la doctrine 
de répigénèse, laquelle, sans exclure le principe de dévelop- 
pement, suppose expressément un principe d'addition et de 
perfectionnement. 

Un premier coup d'œil jeté sur les phénomènes naturels a 
pu faire naître Tidée d'une transmutation universelle, sans 
addition de formes supérieures. On a pu croire que l'eau 
avec sa fluidité, ou le feu avec sa mobilité, était le principe 
unique, susceptible, par lui-même, de revêtir toutes les 
formes que nous connaissons. On a pu, pendant longtemps, 
persister dans la croyance à la transmutation des métaux. 
On a pu, jusque dans un âge scientifique avancé, admettre la 
transmutation pure et simple des forces, croire que le mou- 
vement se peut, littéralement, transformer en chaleur, en 
vie, en pensée. Un examen plus approfondi a montré que 
l'eau ou la chaleur qui entretiennent la vie s'insinuent dans 
le corps vivant sans changer de nature ; que les métaux vils 
demeurent tels, a travers toutes les fusions et combinaisons 
qu'on leur fait subir; que le mouvement subsiste tout entier, 
comme mouvement, sous la chaleur, la vie, la pensée, dont 
il accompagne l'apparition. 

L'univers ne se compose donc pas d'éléments égaux entre 
eux, susceptibles de se transformer les uns dans les autres, 
comme des quantités algébriques. Il se compose de formes 
superposées les unes aux autres, quoique reliées entre elles, 
peut-être, par des gradations, c'est-à-dire des additions, tout 
à fait insensibles. 

Et, de même que chaque monde contient quelque chose de 
plus que les mondes qui lui sont inférieurs, de même, au 
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sein de chaque monde, la quantité d'être n'est pas absolu* 
ment déterminée. 11 y a un perfectionnement possible, comme 
aussi une décadence ; et la contingence du degré de perfec- 
tion emporte celle de la mesure quantitative. 

S'il en est ainsi, le vieil adage : « Rien ne se perd, rien ne 
se crée », n'a pas une valeur absolue. L'existence même 
d'une hiérarchie de mondes irréductibles les uns aux autres 
sans être coéternels, est une première dérogation à cet 
adage ; et la possibilité du perfectionnement ou de la déca- 
dence au sein de ces mondes eux-mêmes en est une 
seconde. 

Or les sciences positives reposent sur ce postulat. Elles 
étudient le changement, en tant qu'il se ramène à la perma- 
nence. Elles considèrent les choses au point de vue de la 
conservation de l'être. Quelle est donc la valeur des sciences 
positives ? 

Certes la stabilité n'est pas simplement une catégorie 
abstraite, un moule où Tentendement jette les choses ; elle 
règne dans le monde donné. Les faits sont des cas particu- 
liers de lois générales, le monde est intelligible; et ainsi ce 
ne sont pas des possibilités idéales, c'est la réalité elle-même, 
dont la science nous «présente le tableau systématique. Mais 
la stabilité ne règne pas sans partage. Au sein même de son 
empire apparaît, comme élément primitif original, l'ac- 
tion d'un principe de changement absolu, de création pro- 
prement dite ; et il est impossible d'établir une frontière 
entre les deux domaines. On peut dire qu'une partie des 
êtres ou qu'une face des choses soient régies par des lois, 
tandis que les autres êtres ou Tautre face des choses seraient 
soustraits à la nécessité. Ce qui est vrai, c'est que, dans les 
mondes inférieurs, la loi tient une si large place qu'elle se 
substitue presque à l'être ; dans les mondes supérieurs, au 
contraire, l'être fait presque oublier la loi. Ainsi tout fait 
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relève noa seulement du principe de conservation, mais 
aussi, et tout d'abord, d'un principe de création. 

L'être n'est donc, à aucun de ses degrés, connu jusque 
dans son fond, quand les sciences positives ont achevé leur 
œuvre. Il est connu dans sa nature et ses lois permanentes. 
Il reste à le connaître dans sa source créatrice. Mais en quoi 
peut consister ce principe, inaccessible à l'observation ? 

Il semble que le seul moyen légitime de s'en faire une 
idée soit d'en considérer les effels. Mais, dira-t-on, quels 
sont ces effets, sinon la dérogation aux lois, l'incohérence et 
le désordre ? Soumis à la nécessité, le monde pouvait du 
moins être embrassé dans une pensée unique : pénétre par 
la contingence, il n'est plus intelligible que par fragments et 
d'une manière approximative ; il n'offre plus que les mem- 
bres épars d'un organisme désagrégé. Que peut donc être, en 
lui-même, le principe de la contingence, sinon le hasard, ce 
mol dont nous couvrons notre ignorance, et qui, loin d'ex- 
pliquer les choses^ implique le renoncement même à toute 
tentative d'explication, et en quelque sorte l'abdication de 
la pensée ? 

Peut-être n'est-il pas nécessaire d'admettre que ce principe 
ne soit connu que dans ses effets. Mais il faudrait évidem- 
ment, pour être en mesure de le saisir en lui-même, sortir 
de la sphère de l'expérience. Que si, restant sur le terrain 
des faits. Ton contemple la marche générale des choses, 
sans faire de la classification scientifique le seul type de 
l'ordre, on trouvera peut-être que, même dans la doctrine de 
la contingence, le monde apparaît comme empreint de sim- 
plicité, d'harmonie et de grandeur. 

Au degré inférieur, au-dessous même de l'être indéterminé, 
est la nécessité ou quantité pure et simple, dont l'essence 
est Tunité. C'est la forme la plus vide qu'il soit possible de 
concevoir. Mais cette forme, en tant du moins qu'elle aspire 
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à se séparer da néant absolu, n'est pas tout à fait immuable. 
Grâce à la place, même infiniment petite, qu'elle laisse à la 
contingence, elle ne demeure pas inutile. Elle prépare la 
réalisation de l'être. Or Télre, tel qu'il est donné dans Tex- 
périence, c'est le fait cause du fait, c'est-à-dîre Tun détermi- 
nant Tautre. C'est un ensemble d'actes liés entre eux par 
un rapport de causalité. L'essence de l'être est donc le rap- 
port de l'un et de l'autre, la multiplicité résultant de la diffé- 
renciaiion. A son tour, la multiplicité, laissant quelque place 
à la contingence, devient la matière à laquelle s'applique, 
comme une forme, le système des genres et des espèces, ou 
classification du multiple. Or l'idée générale, la notion, est, 
d'une part, multiple, en tant qu'elle est décomposable en 
plusieurs notions plus particulières, différentes les unes des 
autres ; d'autre part, elle est une, en tant qu'elle consiste en 
une essence commune à ces diverses notions. La notion est 
donc l'harmonie introduite dans le multiple au moyen de la 
hiérarchie, la combinaison de l'unité et de la multiplicité. 

Unité, multiplicité, hiérarchie ou unité dans la multiplicité : 
tels sont les degrés inférieurs de l'être, formes abstraites, 
susceptibles d'être conçues, non encore d'être senties. 

Grâce à un certain degré de contingence, à une sorte de jeu 
laissé aux cadres logiques, une nouvelle forme de l'être s'y in- 
troduit : la matière, chose étendue et mobile, dont Tessence est 
la continuité. Or le continu n'est autre chose que la fusion, la 
pénétration réciproque, l'unification de l'un et du multiple. 
La matière, à son tour, se prête à la création des formes 
physiques et chimiques, dont l'essence est l'hétérogénéité. Or 
l'hétérogène est au continu ce qu'est à l'unité la multipli- 
cité, fondée sur le rapport de l'un et de l'autre. Puis le 
monde physique rend possible le monde vivant, lequel a 
pour essence Tindividualisatiou, l'harmonie introduite dans 
l'hétérogène par la prépondérance d'un élément central, par 
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la hiérarchie. La distribution hiérarchique des fonctions, dans 
celle seconde période, répond au troisième terme de la pre- 
mière, à la combinaison de Funité et de la multiplicité dans 
la notion. 

Continuité, hétérogénéité, organisation hiérarchique : 
telles sont les formes de Tétre, concrètes et sensibles, qui 
se superposent aux formes abstraites. 

Enfin, au-dessus de la vie elle-même, et sur les fonde- 
ments qu'elle fournit, s*élève la conscience, où le monde est 
senti, connu, dominé. La sensibilité est Tétat de la personne 
qui est sous Tinfluence des choses et qui ne s'en distingue 
pas encore ; qui, en quelque sorte, ne fait qu'un avec elles. 
L'intelligence est la relation de la personne avec des choses 
dont elle se distingue, parce qu'elles lui apparaissent comme 
autres qu'elle-même. La volonté est l'acte de la personne 
qui, en vertu de sa supériorité, coordonne, organise, ramène 
à l'unité la multiplicité de ses manières d'être et la multi- 
plicité des choses. 

De plus, la forme consciente de l'être est à la fois 
abstraite, en ce que, dans le monde actuel, elle n'existe pas 
à part, et concrète en ce qu'elle est donnée en elle-même. 
Encore subordonnée à des conditions et dépendant, à ce 
titre, des mondes inférieurs, la conscience a néanmoins une 
large part d'existence propre. Elle trouve, dans ses con- 
ditions matérielles, un instrument plus encore qu'un lien. 
Elle se demande si cet inslrumentlui sera toujours indispen- 
sable, et elle aspire à un étal où elle se suffirait à elle-même, 
où elle aurait la vie et l'action, avec l'indépendance. 

Ainsi chaque forme de l'être est la préparation d'une forme 
supérieure ; et les choses vont ainsi se diversifiant et se mul- 
tipliant, pour aboutir à la forme hiérarchique, qui donne à 
l'ensemble toute la puissance et toute la beauté qu'il com- 
porte. 
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Si celle marche de Têlre exclul, jusqu'à un certain point, 
Tordre qui consiste dans runiforroité, s'ensuil-il qu'elle ne 
soit que désordre et confusion ? N'est-ce pas plutôt à un 
ordre supérieur qu'a été sacrifié en partie Tordre monotone 
de la nécessité ? N'est-il pas admirable que les êtres se prê- 
tent un mutuel appui, les êtres inférieurs n'existant pas seu- 
lement pour leur propre compte, mais fournissant en outre 
aux êtres supérieurs leurs conditions d'existence et de per- 
fectionnement ; ceux-ci, à leur tour, élevant les êtres infé- 
rieurs à un point de perfection qu'ils n'auraient pu atteindre 
par eux-mêmes ? N'esl-il pas conforme à Tordre que chaque 
être ail une fin à réaliser, et qu'il y ait harmonie entre les 
fins des différents êtres ? 

Mais cet ordre supérieur pourrait-il exister, si la nécessité 
ét ait souv eraine dans le monde, si la formule « rien ne se 
perd, rien ne se crée » était littéralement appliquée ? S'en- 
quiert-on du but d'une action imposée par la contrainte ? Y 
a-t-il des différences de valeur, c'esl-à-dire de qualité, de mé- 
rite, y a-t-il progrès, perfectionnement parmi les produits 
d'une même nécessité ? Les degrés de valeur, si Ton essaie 
d'en établir dans un pareil monde, pourront-ils être autre 
chose que des différences conventionnelles, relatives à Tin-^ 
térêl ou au sentiment d'un être pris arbitrairement pour me* 
sure ? Si la contingence ne régnait pas jusqu'à un certain 
point dans la série des causes déterminantes, le hasard régne^ 
rail dans la série de causes finales. Car c'est la finalité elle- 
même qui implique, dans la succession des phénomènes^ 
une certaine contingence. Poser l'uniformité de succession 
comme absolue, ce serait sacrifier un ordre supérieur à un 
ordre inférieur; la subordonnera la finalité, c'est rendre pos- 
sible Tordre véritable. La surface la plus extérieure des 
choses et la plus éloignée du foyer vivant, exactement or- 
donnée en apparence, parce que les successions y sont uni* 
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formes, implique, au fond, cette indétermination qualitative 
qui est l'indétermination véritable; mais, à mesure qu'on pé- 
nètre plus avant dans la réalité, on voit croître la déterrai- 
nation qualitative, et, avec elle, la valeur, le mérite et 
Tordre véritable, proportionnellement à la décroissance 
même de Tordre abstrait et fatal. Peut-on, dès lors, assi- 
miler au hasard Tâme invisible et présente qui fait mouvoir 
les ressorts du monde ? 

Mais, pour offrir peut-être un intérêt esthétique, la doc- 
trine de la contingence ne porte-t-elle pas atteinte aux 
sciences positives ? 

Il est vrai qu'elle réduit à une valeur abstraite les sciences 
exclusivement fondées sur le principe de la conservation de 
Têtre, c'est-à-dire exclusivement statiques. Mais ces sciences 
ne semblent, en somme, avoir d'autre rôle que de déduire 
les conséquences de conditions posées, dans Thypothèse où 
ces conditions seraient exactement déterminées et où la 
quantité d'être ne subirait aucune variation : elles ne pré- 
tendent pas, en elles-mêmes, être exactement conformes à 
la réalité objective. Sans doute, si toute science devait ren- 
trer dans les sciences statiques, la doctrine de la contin- 
gence infirmerait la valeur des sciences positives. Mais, s'il 
est légitime de constituer des sciences dynamiques, à côté et 
au-dessus des sciences statiques ; si la science objective 
consiste précisément dans ces sciences supérieures, la doc- 
trine de la contingence est conforme aux conditions de la 
science. Seulement, cette doctrine impose l'observation et 
l'expérience comme méthode constamment indispensable 
des sciences dynamiques, des sciences de l'être. S'il est vrai, 
en effet, qu'à côlé d'un principe de conservalion il y ait un 
principe de changement contingent, l'abandon de Texpé- 
rience est toujours dangereux, toujours illégitime. L'expé- 
rience désormais n'est plus une pensée confuse, point de dé- 



CONCLUSION 145 

part chronologique de la pensée distincte ; ce n'est plus 
même uniquement Tensemble des données parmi lesquelles- 
rinduction discerne la loi, et qui, une fois résumées ainsi 
dans une formule générale, rendent inutiles des observa- 
tions nouvelles : c*est l'éternelle source et Téternelle règle 
de la science, en tant que celle-ci veut connaître les choses 
d'une manière vraiment objective, c'est-à-dire dans leur his- 
toire, en même temps que dans leur nature, laquelle n'est, 
en définitive, qu'un de leurs états. Selon la doctrine de la 
contingence, il est chimérique, il est faux de prétendre ra- 
mener l'hisloire à une déduction pure et simple. 

L'étude de l'histoire des êtres acquiert, de ce point de vue, 
une importance singulière. Il se trouve qu'au lieu de s'éloi- 
gner du principe des choses, comme il arriverait si leur his- 
toire était contenue en germe dans leur nature et n'en était 
que le développement analytique et nécessaire, la science 
dynamique s'en rapproche, au contraire, plus que la science 
statique. C'est l'acte qui implique l'essence, bien loin que 
l'essence puisse expliquer l'acte. Ce n'est donc pas la nature 
des choses qui doit être l'objet suprême de nos recherches 
scientifiques, c'est leur histoire. Ces deux points de vue se 
distinguent d'ailleurs inégalement, selon que la part de la 
contingence est plus ou moins grande dans la chose à con- 
naître. Ainsi dans les formes inférieures de l'être, l'extrême 
stabilité dissimule l'histoire. Mais^ à mesure que l'on consi- 
dère des êtres plus élevés, l'essence apparaît de moins en 
moins comme primordiale : il devient de plus en plus évi- 
dent qu'elle a son principe dans l'action même de l'être. 
L'homme est l'auteur de son caractère et de sa des- 
tinée. 

Ce n'est donc pas la recherche scientifique, c'est unique- 
ment la prétention d'arriver à se passer de l'expérience qui 
est condamnée par la doctrine des variations contingentes ; 

BOUTROUX 9 
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c'est, par là même, la réduction des sciences historiques aux 
sciences statiques. Les premières deviennent, au contraire, 
les sciences concrètes proprement dites, tandis que les autres 
ne sont plus, à des degrés divers, que des sciences abstraites. 

Enfin, la doctrine de la contingence joint à un intérêt es- 
thétique et scientifique un intérêt pratique. En effet, si Ton 
admettait que Texistence du monde et les lois de succes- 
sion qui s'y manifestent sont absolument nécessaires, la li- 
berté serait, ce semble, une idée sans objet. Peut-être le 
monde, ainsi conçu, comporterait-il encore un développe- 
ment ; mais, comme ce développement serait un système 
de modes nécessairement liés entre eux, il ne répondrait 
pas à ridée que Tesprit se fait de la liberté. La déduc- 
tion, qui se développe les conséquences d'une définition 
mathématique, n'est pas un type de liberté, mais de néces- 
sité ; encore bien que cetle nécessité purement interne se 
distingue logiquement de la nécessité externe ou fatalité 
proprement dite. 

Suffirait-il, pour faire une place à la liberté, sans renon- 
cer à la nécessité des lois de la nature, de considérer le 
monde donné dans Texpérience comme un pur phénomène, 
où Têtre ne serait engagé à aucun degré ? Est-il indifférent, 
à ce prix, de livrer à la nécessité le monde où nous vivons ? 

Il est vrai que cette doctrine est moins contraire à la li- 
berté que la précédente, dans laquelle Têtre n'était pas réel- 
lement distingué des phénomènes. Comme elle pose, en 
dehors du monde sensible, un monde intelligible ; comme 
ce monde, qui est celui de l'être en soi, est affranchi de 
lois qui n'ont de sens qu'appliquées à des phénomènes, 
la doctrine dont il s'agit peut, semble-t-il, établir dans 
ce monde supérieur la liberté qu'elle élimine du monde 
inférieur. De cette manière, la liberté et la nécessité se 
trouvent conciliées : l'être est libre dans l'absolu, et 
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Tordre de ses manifestations est nécessaire. Gomme, d'ail- 
leurs, il n*est aucun phénomène donné dans Texpérience 
qui ne corresponde à un acte de Têtre, on ne trouve nulle 
part une nécessité qui ne soit doublée de liberté. Toute 
chose est sans doute nécessaire par un côté ; mais, par un 
autre, elle est libre. Il y a plus : de même que, du côté des 
phénomènes, la nécessité est absolue ; de même, du côté des 
êtres, la liberté est infinie. Ainsi, dans cette conciliation, ni 
la liberté ni la nécessité ne se trouvent diminuées. 

Est-il vrai qu'il soit possible de concilier à ce point la li- 
berté et la nécessité ? 

Le monde sensible étant considéré, dans cette doctrine, 
comme le phénomène, le symbole, Texpression du monde in- 
telligible, la même nécessité qui lie entre eux les phéno- 
mènes lie entre eux les actes de Têlre. Par conséquent, il 
ne peut être question, dans une vie humaine, d'une déter- 
mination interne qui ne serait pas nécessairement liée à 
toutes les autres. Une seule action décide de toute la con- 
duite. Le caractère de chaque homme, la série de ses déter- 
minations mentales forme un système où chaque partie est 
appelée par le tout. Il serait inexact de dire que tel ou tel 
de nos actes est libre ; car, étant donnée notre vie anté- 
rieure, il ne peut être que ce quil est. Ce qui est libre, c'est 
uniquement la création de notre caractère, ou système 
d'actes intérieurs manifesté par la trame de nos mouve- 
ments extérieurs. Notfc liberté s'épuise dans un acte unique ; 
et son œuvre est un tout dont aucun détail ne peut être 
changé. Étrange doctrine, selon laquelle le changement 
de vie, l'amélioration ou la perversion, le repentir, les vic- 
toires sur soi-même, les luttes entre le bien et le mal ne se- 
raient que les péripéties nécessaires d'un drame où le dé- 
nouement est marqué d'avance ! 

Mais c'est encore une illusion de croire que, dans cette 
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doctrine, le dénouement du moins, l'idée générale de nos 
actes, reste en notre pouvoir. Si les actes suprasensibles 
de chacun de nous sont liés nécessairement entre eux, 
ils sont liés de la même manière aux actes suprasen- 
sibles des autres êtres, face interne d'autres phénomènes. 
Le même raisonnement qui établit la corrélation néces- 
saire de toutes les déterminations d'une même volonté 
établit la corrélation nécessaire de tous les systèmes de dé- 
terminations volontaires. Notre caractère personnel est une 
pièce indispensable du monde intelligible : il ne s'en peut 
détacher, il ne se peut modifier, sans rompre Tunité et 
rharmonie du tout. L'acte qui crée notre vie morale est, 
dans son existence et dans sa nature, une conséquence 
inévitable des actes de toutes les autres volontés. 

Il serait d'ailleurs inutile d'alléguer que si nous ne pou- 
vons rien changer aux phénomènes physiques et psycholo- 
giques, nous pouvons du moins les vouloir dans tel ou tel 
esprit, et qu'en ce sens purement formel et métaphysique 
nos intentions restent libres. Cette hypothèse ôterait toute 
raison d'être à l'existence du monde sensible, puisqu'aussi 
bien nos intentions n'ont pour objet que des idées et que l'ob- 
jectivité de ces idées serait, au point de vue où l'on se place, 
indifférente à la moralité. Ensuite cette hypothèse, en dé- 
niant au monde des faits la possibilité d'exprimer le côté 
moral des actes, lui enlèverait en quelque sorte son rôle de 
phénomène du monde métaphysique, puisque l'élément mo- 
ral est vraisemblablement l'essence du monde métaphysique, 
le monde métaphysique lui-même. Par là cette hypothèse 
nous interdirait tout jugement moral sur les autres et sur 
nous-mêmes. Elle placerait la moralité dans une sphère inac- 
cessible à la conscience humaine. Enfin, en interdisant à la 
volonté tout objet qui ne serait pas, d'avance, compris dans le 
système des phénomènes, elle ferait consister sa perfec- 
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tion, non pas à dominer les choses, mais à s'y conformer, 
à s'anéantir devant elles. 

En somme, dans cette doctrine, à un monde de phéno- 
mènes où tout est lié nécessairement se superpose un monde 
d'actions où tout est lié de la môme manière. Il ne peut 
donc être question, pour les êtres particuliers, de liberté per- 
sonnelle. Il n'existe qu'un être libre. Tout ce qui n'est pas 
cet être suprême est absorbé dans le système de ses déter^ 
minations. 

Mais cet être lui-même est-il vraiment libre? 

Sans doute, il a pu créer ou ne pas créer, choisir tel 
monde plutôt que tel autre. Pourtant son choix a été sou- 
mis à cette restriction, de ne porter que sur un monde où 
tout fût lié, où tout se ramenât à une unité logique. De plus, 
l'acte de cet être est unique et immuable: toute intervention 
spéciale dans la production des phénomènes lui est inter- 
dite. Son œuvre même s'impose désormais à lui comme un 
fatum inexorable. 

Si donc la doctrine de la conciliation admet une liberté 
sans limites, c'est en la plaçant dans des régions si élevées, 
si éloignées des choses, que son action se perd dans le 
▼ide. 

Telles ne sont pas les suites de la doctrine de la contin- 
gence. Elle ne se borne pas à ouvrir devant la liberté, en 
dehors du monde, un champ infini, mais vide d'objets où 
elle puisse se prendre. Elle ébranle le postulat qui rend in- 
concevable l'intervention de la liberté dans le cours des 
phénomènes, la maxime suivant laquelle rien ne se perd et 
rien ne se crée. Elle montre que ce postulat, s'il était ad- 
mis d'une manière absolue, engendrerait une science pure- 
ment abstraite. Elle découvre, dans les détails mêmes du 
monde, des marques de création et de changement. Elle se 
prête donc à la conception d'une liberté qui descendrait des 
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régions suprasensibles pour venir se mêler aux phéno- 
mènes et les diriger dans des sens imprévus. 

Dès lors, la liberté n'a pas le sort du poète que Platon 
couronnait de fleurs, mais qu'il bannissait de sa république. 

Dieu n'est pas seulement le créateur du monde : il en 

est aussi la providence, et veille sur les détails aussi bien 

que sur l'ensemble. 
L'humanité n'est pas seulement en possession d'une liberté 

collective : les sociétés humaines ont, elles aussi, leur li- 
berté ; et, au sein des sociétés, les individus mêmes dispo- 
sent de leur personne. Enfin, l'individu n'est pas seulement 
l'auteur de son caractère : il peut encore intervenir dans le 
cours des événements de sa vie, et en changer la direction ; 
il peut, à chaque instant, se confirmer dans ses tendances ac- 
quises, ou travailler à les modifier. 

Dans ses rapports avec le monde, l'homme n'est pas un 
spectateur réduit à vouloir les choses telles qu'elles se pas- 
sent nécessairement : il peut agir, mettre sa marque sur la 
matière, se servir des lois de la nature pour créer des 
œuvres qui la dépassent. Sa supériorité sur les choses n'est 
plus une figure, une illusion née de l'ignorance, la stérile 
conscience d'une valeur plus haute : elle se traduit par 
un empire effectif sur les autres êtres, par le pouvoir de 
les façonner, plus ou moins, conformément à ses idées et 
en vertu même de ses idées. 

Parla, enfin, les actes extérieurs, s'ils ne sont pas tout 
l'homme, s'ils n'équivalent pas à l'âme elle-même, modèle 
inimitable pour la matière, peuvent, du moins, être une ma- 
nifestation, une traduction plus ou moins fidèle de l'inten- 
tion de la volonté, et donner une assiette expérimentale aux 
jugements moraux. Et, si l'ordre des ohoses peut-être modi- 
fié d'une manière contingente, ce ne sera pas assez, pour 
être bon, d'avoir conçu, désiré et voulu le bien : il sera né- 
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cessaire d'avoir agi, ou du moins essayé d'agir, puisque, 
selon la conscience morale, le bien possible est obliga- 
toire. 

Telles sont les objets métaphysiques que la doctrine de 
la contingence rend possibles; et, à ce titre, elle apparaît 
comme propice aux croyances de la conscience humaine. 
Mais, par elle-même, elle est impuissante à ériger ces possi- 
bilités en réalité, parce que la liberté, quienestlefond, et dont 
la contingence des choses est ici considérée comme le signe 
extérieur, n'est pas et ne peut pas être donnée dans Texpé- 
rience, soit directement, soit indirectement. L'expérience ne 
saisit que les choses actuellement réalisées. Or il s'agit ici 
d^une puissance créatrice, antérieure à Tacte. 

Toutefois Texpérience elle-même, en établissant le carac* 
tère contingent de tout ce qu'elle nous fait connaître, et en 
laissant cette contingence inexpliquée, nous invite à cher- 
cher s'il n'existerait pas quelque autre source de connais- 
sance, propre à nous en fournir la raison. Et, en nous mon- 
trant que les diverses parties du monde, bien que contin- 
gentes dans leur existence et leurs lois, présentent un cer- 
tain ordre qui retrouve en beauté ce qu'il perd en unifor- 
mité, elle nous fait pressentir la nature supérieure des êtres 
qui se révèlent à nos sens par leurs manifestations. Enfin, 
comme il faut que ces ê(res supérieurs, pour que leur inter- 
vention puisse expliquer la contingence des phénomènes, 
ne vivent pas à part, sans rapport direct avec le monde 
de l'expérience, ou en se bornant à intervenir plus ou 
moins rarement dans le cours des choses, mais soient les 
auteurs immédiats de chaque phénomène, exempt, en défi- 
nitive, de toute dépendance réelle à l'égard des phéno- 
mènes concomitants : il est impossible d'admettre que la 
connaissance du monde, telle que la peuvent donner les 
sens et l'entendement, c'est-à-dire la connaissance des phé- 
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noniènes et des lois, abstraction faite des causes généra- 
trices, se suffise jamais à elle-même. 

Les sens nous montrent des changements et ne les expli- 
quent pas. L'entendement nous révèle la conservation de 
certaines formes et de certains modes d'action à travers ces 
changements, et explique ceux-ci par ceux-là. Mais le carac- 
tère purement relatif de cette permanence nous empêche de 
voir, dans les formes et les modes d'action où elle se mani- 
feste, les principes mêmes des choses, c'est-à-dire des 
causes proprement dites, en même temps que des essences 
et des lois. Il appartiendrait à la métaphysique de combler le 
vide laissé par la philosophie de la nature, en cherchant s'il 
ne serait pas donné à l'homme de connaître, par une autre 
voie que l'expérience, non plus des essences et des lois, mais 
des causes véritables, douées à la fois d'une faculté de chan- 
gement et d'une faculté de permanence. 

Connaître les choses dans l'ordre de leur créatioq, ce se- 
rait les connaître en Dieu. Car une cause ne peut être ad- 
mise comme telle que si elle est rattachée, par un lien de 
participation, à la cause première. Si la série des causes 
n'a pas de limite, il n'y a pas de causes véritables, l'action 
et la passion, en toute chose, existent au même titre, et 
l'une n'est pas plus que l'autre le fond absolu de l'être. Mais 
l'esprit peut-il atteindre jusqu'à cette essence suprême? 

On peut dire que les sciences positives, à travers l'étude 
des phénomènes, cherchent déjà Dieu. Car elles cherchent 
le premier principe des choses. Les divers concepts aux- 
quels on essaie de ramener tout ce qui est donné dans 
l'expérience ne sont autre chose, en un sens, que des défini- 
tions de Dieu. 

L'entreprise la plus téméraire est de prétendre se passer, 
pour l'explication de l'univers, de tout postulatumy etd'iden-r 
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tifier Dieu avec la nécessité absolue, qui ne suppose rien 
avant elle. Cette idée, qui, en définitive, se confond avec 
celle du néant, est si vide qu'à vrai dire elle n'explique 
rien. Il faut se résigner à mettre dans l'idée de Dieu un prin- 
cipe inexplicable ; et ce principe, pour être fécond, doit être 
synthétique. A tout le moins voudrait-on réduire au mini- 
mum ce que l'on prend pour accordé ; et Ton essaye de dé- 
finir Dieu « l'Être » ou « le genre suprême » . Mais ces con- 
cepts, bien qu'ils expliquent déjà quelque chose, sont en- 
core beaucoup trop pauvres pour expliquer l'univers. On 
croit faire assez grande la part de l'insondable en attribuant 
à Dieu, comme éléments irréductibles, l'étendue et la force, 
c'est-à-dire en l'identifiant avec la matière. Mais la matière 
est encore impuissante à tout expliquer. Ajouter à ces attri- 
buts, à titre de nouveaux postulata^ les forces physiques 
et chimiques, la vie et même la conscience humaine, c'est 
sans doute obtenir une idée de Dieu de plus en plus riche, 
et, par suite, de plus en plus féconde ; mais ce n'est pas en- 
core concevoir un Dieu propre à tout expliquer; car la na- 
ture et les lois des corps, des êtres vivants et de la con- 
science humaine ne sont pas immuables et ne rendent pas 
compte elles-mêmes des changements qu'elles comportent. 
Faut-il imaginer, comme dernier postulat, une synthèse 
irréductible qui comprendrait, non seulement tous les attri- 
buts essentiels des choses connues, mais encore tous les at- 
tributs essentiels des choses inconnues et des choses pos- 
sibles ? Une telle synthèse serait une conception arbitraire, 
parce qu'il n'y a pas de raison pour que l'échelle des attri- 
buts ait un terme. Les synthèses qui, comme celles aux- 
quelles aboutit la science, se constituent par l'organisation 
hiérarchique d'une multiplicité, peuvent se compliquer in- 
définiment sans jamais atteindre à une forme suprême. De 
plus, ces formules n'expliqueront jamais tout, parce qu'elles 

9. 
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ne s'expliquent pas elles-mêmes, mais sont simplement don« 
nées par Tobservation et Tabstraction ; et que pourtant, à 
titre de choses complexes et contingentes, elles réclament 
une explication. 

Ainsi les sciences positives prétendraient vainement sai- 
sir Tessence divine ou raison dernière des choses. Cette es- 
gence ne consiste pas dans une synthèse d'attributs, si riche 
qu'on la suppose. Il entre dans le concept de la perfection, 
en même temps qu'une idée de richesse et de plénitude, par 
où cette idée est à une distance infinie de la quantité indé- 
terminée, une idée d'unité, d'achèvement, d'absolu, par où 
elle se distingue invinciblement de la synthèse la plus riche 
et la plus harmonieuse. 

Ni l'expérience, ni aucune élaboration logique de l'expé- 
rience ne sauraient fournir la véritable idée de Dieu. Mais 
le monde donné dans l'expérience est-il toute la réalité ? 

11 est remarquable que le concept de la nécessité ou de 
l'existence absolue, qui est en quelque sorte la forme de 
l'entendement, ne trouve pas son application exacte dans le 
monde donné, en sorte que Tentendement ne peut gouverner 
à son gré la science, mais doit se borner à conserver 
les sensations et leurs liaisons, sans imposer aux concepts 
et aux principes abstraits qui résultent de cette conserva- 
tion même le caractère de l'absolu. Est-il vraisemblable que 
l'idée de la nécessité, inhérente à l'entendement, soit sans 
aucune application légitime ? 

A mesure que l'on gravit l'échelle des êtres, on voit se 
développer un principe qui, en un sens, ressemble à la néces- 
sité : l'attrait pour certains objets. Il semble que Têtre soit 
conduit nécessairement. Mais il n'est pas poussé par une 
chose déjà réalisée, il est attiré par une chose qui n'est pas 
encore donnée, et qui, peut-être, ne le sera jamais. 

Si nous considérons l'homme, nous voyons qu'il connaît 
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la nécessité sous une forme plus différente encore des con- 
ditions de Fexpérience, sous la forme du devoir. Il sent à la 
fois qu'il doit agir d'une certaine manière, et qu'il peut agir 
d'une autre manière. 

Ces sortes de rapports sont scientifiquement inintelligibles ; 
et rhomme serait amené à les considérer comme des illusions, 
dues à rignorance, s'il n'avait d'autre point de vue sur les 
choses que celui de la spéculation. Mais il est téméraire de 
prétendre embrasser, de ce point de vue, tout ce qui est. Le 
mode de connaissance doit être approprié à l'objet à con- 
naître ; et, de même que, pour voir le soleil, il faut un or- 
gane qui tienne, en quelque sorte, de la lumière : de même, 
pour connaître le rapport du sensible avec le suprasensible, 
il faut une faculté pour laquelle le fait et l'idée, le signe et 
la chose signifiée cessent d'être des choses radicalement dis- 
tinctes. Cette faculté, l'homme la déploie et en prend con- 
science, alors qu'il agit pour réaliser l'idée attrayante pu 
obligatoire. L'action communiquant sa vertu à l'intelligence, 
l'introduit dans un monde supérieur, dont les mondes vi- 
sibles n'étaient que l'œuvre morte. D'une part, elle lui ré- 
vèle la réalité de la puissance ou de la cause, comme prin- 
cipe créateur et spontané, qui existe avant, pendant et après 
sa manifestation. D'autre part, elle lui montre que cette 
puissance ne peut passera l'acte et être ce qu'elle veut être, 
que si elle se suspend en quelque sorte, comme à un prin- 
cipe de vie et de perfection, à une fin considérée comme né- 
cessaire, c'est-à-dire comme bonne, digne d'être poursuivie 
et réalisée. 

Le concept de la nécessité reprend donc une valeur réelle, 
en un nouveau sens, il est vrai, si l'on se place au point de 
vue pratique. Il devient même possible de concevoir l'exis- 
tence d'un objet absolument nécessaire, pourvu que l'on 
admette en même temps l'existence d'une liberté absolue 
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capable de le réaliser. Or, abandonnant le point de vue 
externe d'où les choses apparaissent comme des réalités 
fixes et bornées, pour rentrer au plus profond} de nous- 
mêmes, et saisir, s'il se peut, notre être dans sa source, 
nous trouvons que la liberté est une puissance infinie. Nous 
avons le sentiment de cette puissance cl(aque fois que nous 
agissons véritablement. Nos actes ne la réalisent pas, ne 
peuvent pas la réaliser, et ainsi nous ne sommes pas nous- 
mêmes cette puissance. Mais elle existe, puisqu'elle est la 
racine de nos êtres. 

Ainsi l'entendement, par sa catégorie de nécessité, est le 
moyen terme entre le monde et Dieu ; mais il nous faut une 
faculté supérieure pour voir en Dieu autre chose qu'une 
possibilité idéale, pour donner son vrai contenu à Tidée 
abstraite de la nécessité. Cette faculté, nous la trouvons 
dans la raison, ou connaissance pratique du bien. La vie mo- 
rale, où elle s'exerce, nous apparaît de plus en plus claire- 
ment (à mesure que nous nous efforçons davantage de la 
pratiquer dans toute sa pureté, et que, par là même, nous 
en connaissons mieux l'essence) comme l'effort de l'être 
libre pour réaliser une fin qui, en elle-même, mérite abso- 
lument d'être réalisée. Mais comment ne pas croire que cette 
fin supérieure, qui communique à celui'qui la cherche la 
force et la lumière, n'est pas elle-même une réalité, la pre- 
mière des réalités ? 

Dieu est cet être même, dont nous sentons l'action créa- 
trice au plus profond de nous-mêmes au milieu de nos 
efforts pour nous rapprocher de lui. Il est l'être parfait et 
nécessaire. 

En lui la puissance ou liberté est infinie ; elle est la source 
de son existence, qui de la sorte n'est pas sujette à la con- 
trainte de la fatalité. L'essence divine, coéternelle à la puis- 
sance, est la perfection actuelle. £lle est nécessaire d'une 
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nécessité pratique, c'est-à-dire mérite absolument d'être 
réalisée, et ne peut être elle-même que si elle est réalisée 
librement. En même temps elle est immuable, parce qu'elle 
est pleinement réalisée et qu'un changement^ dans ces 
conditions, ne pourrait être qu'une déchéance. Enfin l'état 
qui résulte de cet acte excellent et immuable, œuvre spon- 
tanée de la puissance infinie, est une félicité sans change- 
ment. 

Aucune de ces trois natures ne précède les autres. Cha- 
cune d'elle est absolue et primordiale ; et elles ne font 
qu'un. 

Dieu est le créateur de l'essence et de l'existence des êtres. 
De plus, c'est son action, sa providence incessante qui donne 
aux formes supérieures la faculté d'employer, comme ins- 
truments^, les formes inférieures. Il n'y a d'ailleurs aucune 
raison pour considérer une providence spéciale comme plus 
indigne de lui qjie la création d'un univers multiple et chan- 
geant. 

Par cette doctrine de la liberté divine, la contingence que 
présente la hiérarchie des formes et des lois générales du 
monde se trouve expliquée. 

Et maintenant, la connaissance de la cause première ne 
peut-elle éclairer la connaissance des êtres inférieurs ? 

La nature humaine, forme supérieure de la créature, n'est 
pas sans analogie avec la nature divine. Elle possède, dans 
le sentiment, la pensée et la volonté, une sorte d'image et 
de symbole des trois aspects de la divinité. A leur tour, les 
êtres inférieurs, dans leur nature et dans leurs progrès, 
rappellent, à leur manière, les attributs de l'homme. Le 
monde entier semble donc être l'ébauche d'une imitation de 
l'être divin, mais d'une imitation symbolique, telle que la 
comporte l'essence du fini. 

Dieu n'est-il pas le bien, le beau suprêmes ? Et, si les êtres 
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de la nature présentent quelque analogie avec lui, n'appa- 
rait-il pas, non plus seulement comme leur cause créatrice, 
mais encore comm.e leur idéal ? Mais, si chaque être de la 
nature a ainsi un idéal, en vue duquel il est façonné d'avance 
et qui pourtant le dépasse infiniment, ne doit-il pas exister, 
dans chaque être, une puissance spontanée, plus grande que 
lui ? N'est-il pas conforme à la bonté divine d'appeler tous 
les êtres, chacun selon sa dignité, à Taccomplissement du 
bien, et de mettre en eux Tactivité spontanée qui en est la 
condition indispensable ? 

La marche des choses peut être comparée à une naviga- 
tion. Si le premier soin des navigateurs est d'éviter les 
écueils et de se soustraire aux tempêtes, là ne se bornent pas 
leurs efforts. Ils ont un but à atteindre ; et, à travers les 
circuits de toute sorte qu'il leur faut faire, ils y tendent 
constamment. Avancer, ce n'est pas échapper plus ou moins 
complètement aux dangers dont la route est semée, c'est 
se rapprocher du but. Mais, en même temps qu'ils ont une 
mission, les navigateurs ont la liberté d'action nécessaire 
pour Taccoroplir ; et ceux qui sont plus spécialement char- 
gés de diriger le navire jouissent d'une autorité plus grande. 
Sans doute, la puissance de ces hommes n'est rien, compa- 
rée à celle de TOcéan ; mais elle est intelligente et organi- 
sée : elle s'exerce à propos. Grâce aune série de manœuvres 
qui ne changent pas d'une manière appréciable les condi- 
tions extérieures, mais qui toutes sont calculées pour en 
tirer parti en vue du but à atteindre, l'homme parvient à 
faire, des flots et des vents, les ministres de ses volontés. 

De même les êtres de la nature n'ont pas pour unique fin 
de subsister, à travers les obstacles qui les entourent, et de 
se plier aux conditions extérieures : ils sont un idéal à réa- 
liser ; et cet idéal consiste à se rapprocher de Dieu, à lui 
ressembler, chacun dans son genre. L'idéal varie avec les 
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différents être3» parce que chacun d'eux a une nature spé- 
ciale et ne peut cependant imiter Dieu que dans et par sa 
propre nature. 

La perfection pour laquelle les créatures sont nées leur 
donne droit à un certain degré de spontanéité, nécessaire 
pour se dépasser elles-mêmes. Plus est élevée la mission 
d'un être, c'est-à-dire plus sa liature comporte de perfection, 
plus aussi est étendue sa liberté, moyen démarcher à sa fin. 
Et il n'est pas nécessaire que ces libertés bouleversent les 
choses pour que celles-ci leur prêtent un secours efficace. 
Le monde est ainsi disposé qu'une intervention insensible, 
mais appropriée, peut tourner en auxiliaires les forces les 
plus ennemies. 

Cette doctrine, appliquée aux différentes formes de l'être, 
expliquerait, semble-t-il, à l'exclusion de tout hasard, la con- 
tingence qui peut se manifester dans leur histoire. 

Il y a pour l'homme un idéal, que l'entendement déter- 
mine en mettant l'idée de la nature humaine en présence 
de l'idée de Dieu, et en façonnant la première à la ressem- 
blance de la seconde, non pas, sans doute, suivant une 
méthode d'imitation pure et simple, mais suivant une 
niéthode d'interprétation, de traduction, d'équivalence sym- 
bolique : car, s'il est gratuit d'assigner une limite à la per- 
fectibilité humaine, il est, d'autre part, contraire aux con- 
ditions pratiques du perfectionnement de prétendre atteindre 
le but sans parcourir, une à une, toutes les étapes intermé- 
diaires. 

La perfection de la volonté serait la bonté, la charité qui 
irait jusqu'au don de soi-même. La perfection de l'intelli- 
gence serait la connaissance complète qui permettrait de 
prévoir et de diriger le cours des choses. La perfection de 
la sensibilité serait le bonheur qui accompagnerait l'exer- 
cice intelligent et efficace de la charité. 
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Cet idéal, dont Thomme voit clairement le rapport avec la 
fin suprême, c'est-à-dire avec la perfection divine, lui appa- 
raît, par là même, comme obligatoire à poursuivre. C'est ce 
qu'il appelle le bien. 

D'un autre côté, ce même idéal, en tant qu'il participe de 
la nature humaine, forme imparfaite, ne se confond pas avec 
le bien en soi lui-même : il n'en est qu'un symbole, une tra- 
duction en langage humain ; c'est une figure qui a un sens 
par elle-même, indépendamment du sens supérieur qu'elle 
recèle. A ce second point de vue, l'idéal est ce qu'on nomme 
le beau, et il agit par attrait. 

Pour accomplir le bien obligatoire, pour suivre l'attrait du 
beau, l'homme est doué d'une spontanéité intelligente, dont 
la forme la plus élevée est le libre arbitre ou faculté de choi- 
sir entre le bien et le mal, entre les actions qui rapprochent 
de Dieu et celles qui en éloignent. Grâce à cette puissance, 
l'homme est en mesure d'intervenir dans le cours de ses dé- 
sirs, de ses idées, de ses étals affectifs, et de les transfor- 
mer en volontés, en pensées, en satisfactions de plus en 
plus relevées. Par là aussi, il domine la nature, parce que 
son âme peut agir sur son corps, et que son corps peut 
agir sur la matière. Il possède ainsi une liberté interne et 
une liberté externe. 

Mais cette spontanéité libre, éprise en quelque sorte de 
ses actes, comme si, d'abord, ils réalisaient l'idéal, se laisse 
déterminer par eux et se transforme en habitude. Cette mé- 
tamorphose est l'œuvre de l'entendement métaphysique, ou 
instinct d'immutabilité, qui, les yeux fixés sur l'essence im- 
muable de Dieu, prête la forme de l'absolu à la face des 
actions humaines qui regarde l'idéal divin. Cette halte serait 
légitime, s'il arrivait que les œuvres de la spontanéité hu- 
maine présentassent jamais toute la perfection qu'elles com- 
portent, si l'idéal humain était jamais réalisé. Mais la spon- 
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tanéité libre, dans les conditions du monde acluel, ne peut 
que s'en approcher de plus en plus. Elle n'est jamais au bout 
de sa tâche . 

Cependant Factivité humaine, de plus en plus déterminée 
par la répétition exclusive des mêmes actes, dégénère peu à 
peu en tendance aveugle, fatale et uniforme, et engendre 
des phénomènes dont Tordre de succession est sensiblement 
constant. Vus du dehors, ces phénomènes semblent n'être 
autre chose que l'expression d'une loi positive ou rapport 
nécessaire entre des objets d'expérience. On peut alors 
tenter la systématisation et l'explication de tous les actes de 
l'homme, même de ceux qui tombent sous le jugement de la 
conscience morale, sans avoir égard à l'existence d'une spon- 
tanéité intercurrente. La statistique envahit légitimement le 
domaine qu'a déserté le libre arbitre; et les conclusions en 
sont sensiblement confirmées par les faits, lorsqu'elle opère 
sur de larges bases, parce que les hommes qui percent la 
couche épaisse de l'habitude pour réveiller et déployer leur 
libre arbitre sont en nombre insignifiant, en comparaison 
de ceux que gouverne l'habitude, forme anticipée de la na- 
ture. Mais ce sont les premiers qui en réalité sont les 
arbitres du monde : les actions mécaniques du nombre ne 
sont que les contre-coups de l'impulsion qu'ils ont donnée ; 
et voilà pourquoi l'on ne peut, en définitive, trouver deux 
périodes historiques qui soient, dans le fond, exactement 
semblables. L'impulsion initiale, insensible pendant le cours 
d'une période qu'elle détermine dans tous ses détails, se ré- 
vèle à l'observateur qui compare entre eux des systèmes issus 
d'impulsions différentes. Et ceux-là mêmes qui se bornent 
à suivre le courant sentent vaguement, au fond de leur âme, 
une puissance de changement. Qu'ils essaient de l'exercer, 
et la réalité en deviendra palpable à leur conscience ; et elle 
se fortifiera par l'exercice même, au point de produire des 
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effets qui dérouteront le caleal. L'hérédité, TiDStinct, le 
caractère, Thabitude, ne sont plus des lois absolument 
fatales, du moment où ils ne sont, au fond, que la réaction 
des actes sur la spontanéité. La même volonté qui s*est 
créé une habitude peut la modifier pour s'élever plus haut, 
et aussi pour redescendre ; elle peut maintenir à ses habi- 
tudes le caractère actif qui en fait le marche-pied d'un per- 
fectionnement supérieur, comme aussi s'oublier dans des 
habitudes passives qui la paralysent de plus en plus. 

L'uniformité de succession qui caractérise les lois psycho- 
logiques n'est donc qu'une phase de l'activité humaine. 
L'âme peut, par un surcroît d'énergie, perfectionner ses 
habitudes, son caractère et sa nature la plus intime. Mais 
elle se duperait elle-même si, pour accroître ainsi sa liberté 
d'action, elle prenait uniquement son point d'appui dans la 
nature humaine proprement dite ou dans la nature des êtres 
inférieurs, si elle n'avait d'autre levier que l'amour de soi 
ou l'adaptation aux forces inintelligentes. L'homme qui ne 
poursuit que son intérêt est esclave de sa nature propre. 
L'homme dont la volonté n'est que l'expression des influences 
extérieures est esclave des choses. C'est en remontant à la 
source de la liberté que l'homme peut accroître la sienne. 
Or cette source est la perfection, fin pratique qui réclame 
un agent libre. C'est donc en prenant en définitive son point 
d'appui au-dessus de soi, dans l'idée même de la fin pour 
laquelle il est né, que l'homme pourra dominer, et sa propre 
nature et le monde qu'il habite. 

Mais cette fin de la nature humaine n'est pas une idée 
pure et simple, dont l'homme n'ait sous les yeux aucune 
expression visible. Elle trouve un commencement de réali- 
sation dans les sociétés organisées, où les lois, les mœurs, 
la conscience publique mettent la vertu en honneur et flé- 
trissent l'abaissement moral. C'est donc en vivant pour la 
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société et en se suspendant à elle que l'homme peut, dans la 
pratique, déployer et accroître sa liberté. La société est le 
soutien visible de la liberté humaine. 

Mais il y a deux manières de comprendre le lien social. Ce 
peut être un lien purement extérieur, fondé sur la défiance 
réciproque et sur des combinaisons plus ou moins savantes : 
dans ce cas, la forme sociale a une influence plus coerci- 
tive qu'éducatrice. Mais ce peut être aussi un lien interne et 
direct entre les volontés elles-mêmes, une réciprocité de 
confiance et de dévouement ; or c'est surtout quand elle est 
ainsi réalisée que la forme sociale peut contribuer puissam- 
ment au perfectionnement moral de Thomme. Ne voyons- 
nous pas que l'exemple, en s'adressant directement à la vo- 
lonté sans passer par le raisonnement, agit bien plus 
sûrement, bien plus profondément que les démonstrations les 
plus concluantes? La vie ne peut résulter d'un méca- 
nisme. 

Spontanément subordonnée à la société, la liberté humaine 
s'exerce efficacement sur l'âme et sur la nature. Elle réprime 
les passions égoïstes qui ôtent à l'homme la possession de 
soi. Elle coordonne les désirs et les pensées, entre les- 
quels régnerait une lutte intestine, si une fin supérieure 
au bien individuel ne leur était proposée. L'homme se sent 
devenir meilleur, quand il travaille au bien de ses sem- 
blables. En même temps s'accroît son empire sur la nature. 
Par la convergence des efforts et par la science, l'homme 
transforme de plus en plus les obstacles en instruments ; et, 
en même temps, il prête à ces êtres inférieurs des beautés 
nouvelles. S'il est impuissant à créer des forces analogues à 
celles de la nature, il peut, par une série d'actions mysté-» 
rieuses dont la possibilité tient sans doute à l'analogie in- 
terne des êtres, propager jusqu'à la matière l'aspiration de 
son âme vers l'idéal, et, en même temps qu'il se concilie les 
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êtres inférieurs à lui, susciter en eux un progrès que la 
nature n'aurait su produire. 

Or, au point de vue même du perfectionnement qui lui est 
propre, l'homme a besoin de posséder un tel empire sur le 
monde. Car Tinfluence du corps et des choses sur ses affec- 
tions, ses pensées et ses désirs est si profonde, qu'à vrai dire 
il ne modifie réellement sa nature morale que par l'intermé- 
diaire de ces puissances inférieures. Il lui faut reculer de 
conditions eu conditions et modifier les phénomènes psycho- 
logiques, ceux-ci par les phénomènes chimiques et physiques, 
ceux-ci enfin par les phénomènes mécaniques : l'œuvre de 
régénération sera d'autant plus stable qu'elle reposera sur 
des assises plus profondes. C'est ainsi que pour arrêter les 
inondations, on ne se borne pas à protéger par des digues les 
plaines envahies, mais on remonte jusqu'à la source du 
fleuve, et l'on en détourne le cours. 

L'humanité est puissante quand elle déploie la faculté 
d'union, d'harmonie, de hiérarchie morale et spontanée 
dont elle est douée à un degré supérieur. Car la puissance 
appartient à l'union des âmes. C'est parce qu'il possède, 
dans l'organisation, une sorte d'ébauche de cette harmonie 
que le monde vivant, si fragile en apparence, plie à ses fins 
le monde inorganique, où règne l'uniformité, la division, 
l'isolement. Et, dans la personne humaine, c'est parce que 
les puissances psychiques sont ramenées à l'unité par la 
conscience, que l'âme est maîtresse du corps, où chaque 
organe prétend à une vie séparée. C'est parce que la volonté 
se subordonne à une fin qui, en retour, lui communique son 
unité, qu'elle peut régner sur les passions, dont chacune 
veut absorber toutes les forces de l'âme, et qui, par suite, se 
combattent et s'affaiblissent elles-mêmes. C'est enfin parce 
que la société est une hiérarchie morale, et possède, à ce 
titre, une unité supérieure, qu'elle est capable d'étendre la 
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puissance de Thomme et d'accroître, comme indéfiniment, 
son empire sur lui-même et sur les choses. 

Et, si rhomme est puissant par la société qui coordonne ses 
forces, d'autre part, à mesure quil s'en isole davantage, et 
que, par là même, il donne à sa vie un but moins élevé, à 
mesure diminue sa liberté intérieure et extérieure. Il ren- 
contre, au dedans de lui-même, des passions qui le tirent 
en tous sens, et qu'il n'a plus la force de maîtriser. Précieux 
auxiliaires quand elles étaient subordonnées, elles réduisent 
rhomme à l'impuissance quand elles s'en disputent la pos- 
session : la nature humaine porte en soi les marques d'une 
destination plus haute que la vie individuelle. De même, Tin- 
dividu isolé est sans force en présence de la nature. Celle-ci 
reprend son avantage lorsque Thomme abdique le privilège 
d'une harmonie supérieure, qui relevait au-dessus d'elle. 

S'il est vrai que l'homme possède, dans le libre arbitre, 
une image de la liberté divine, il n'est plus étonnant que 
Tordre des phénomènes psychologiques présente quelque 
degré de contingence. L'élément contingent est précisé- 
ment Teffet extérieur du progrès ou de la décadence morale, 
de l'intervention de la liberté pour modifier une habitude, 
mauvaise ou bonne. Les lois fixes, au contraire, sont l'ex- 
pression de la part laissée par l'âme à l'habitude. 

La doctrine de la spontanéité, plausible en ce qui con- 
cerne l'homme, est-elle inapplicable aux êtres dépourvus de 
conscience ? 

Sans doute, ces êtres ne peuvent posséder cette forme su- 
périeure de la spontanéité qu'on nomme le libre arbitre, et 
qui consiste à poursuivre des fins éloignées, en ayant cons- ^ 
cience, au moment où l'on adopte un parti, de la faculté 
qu'on a d'en embrasser un autre. Sans doute aussi il est 
impossible d'assigner dans quelle mesure la spontanéité 
peut leur appartenir en propre et se distinguer de l'action 
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créatrice de Dieu. Mais, d'un autre côté, les êtres inférieurs 
seraient-ils véritablement des êtres, s*ils n'existaient que 
comme phénomènes ; si, en eux-mêmes, ils n'étaient rien ? 
Quand nous voyons en nous les phénomènes physiologiques 
et physiques correspondre à des activités internes qui 
ne sont pas absolument sans analogie avec notre âme, puis- 
qu'elles la secondent ou l'entravent, pourquoi ne pas 
admettre l'existence d'une puissance interne partout où 
nous voyons un phénomène ? 

Les formes inférieures sont, comme l'homme, du moins 
dans une certain^ mesure, susceptibles de perfectionne- 
ment. Pour elles aussi il y a un idéal, qui est de ressembler, 
à leur manière, aux formes supérieures et, en définitive, à 
Dieu lui-même. Gomment la nature, les montagnes, la mer, 
le ciel, peuvent-ils ressembler à l'homme ? Les poètes le 
savent, et ils traduisent dans notre langage les mystérieuses 
harmonies des choses. D'ailleurs, ce n'est pas en se mé- 
tamorphosant, en changeant de nature, que les êtres in- 
férieurs peuvent ainsi exprimer des idées de plus en plus 
hautes. La métamorphose radicale d'un règne naturel serait 
une révolution qui priverait l'univers d'un de ses ornements^ 
d'une de ses colonnes. Loin de s^embellir, d'ailleurs, un 
être inférieur s'enlaidit, en imitant, sans l'interpréter selon 
ses facultés propres, la physionomie d'un être supérieur. 
Le symbole n'est objet d'admiration que si la forme en est 
naturelle, en même temps qu'expressive. Il y a, de la sorte^ 
pour chaque être delà nature, un idéal particulier. 

Dans la série descendante des formes inférieures, l'idéal, 
ou degré de perfection compatible avec la nature des êtres, 
s'éloigne de plus en plus de la perfection absolue, etj pour 
cette raison, apparaît de moins en moins comme indis- 
pensable à réaliser : dès lors, ce n'est plus le bien obliga- 
toire, c'est le beau, symbole dont le sens mystérieux se perd 
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de plus en plus, dont le côté visible se développe, et qui, 
par suite, exerce un attrait de plus en plus immédiat. 

Parce qu'il y a, pour les êtres de tous les degrés, un idéal 
à poursuivre, il doit exister, en tous, un degré de spontanéité, 
une puissance de changement proportionnée à la nature et à 
la valeur de cet idéal. Mais la spontanéité des êtres inférieurs, 
aveugle et incapable de tendances médiates, subit, bien plus 
encore que celle de l'homme, la réaction suivant des chan- 
gements mêmes qu'elle engendre ; et elle se détermine, se 
limite, s'absorbe dans les choses, à un point dont l'habitude 
humaine ne donne qu'une faible idée. L'instinct des ani* 
maux, la vie, les forces physiques et mécaniques sont, en 
quelque sorte, des habitudes qui ont pénétré de plus en plus 
profondément dans la spontanéité de l'être. Par là ces habi- 
tudes sont devenues presque insurmontables. Elles apparais- 
sent, vues du dehors, comme des lois nécessaires. Toutefois 
cette fatalité n'est pas de l'essence de l'être ; elle lui est 
accidentelle. C'est pourquoi l'intervention des spontanéités 
supérieures, ou, sans doute, l'influence directe de l'idéal, 
peut tirer de leur torpeur les créatures les plus imparfaites, 
et exciter leur puissance d'action. 

Ainsi, d'une part, il y a, pour tous les êtres, un idéal, un 
modèle, parfait dans son genre, que l'entendement compose 
en transfigurant les essences naturelles à Taide d'un rayon 
divin ; d'autre part, il y a, chez tous, une spontanéité appro- 
priée à la poursuite de cet idéal. 

Dès lors, dans chaque région de l'être, les essences et les 
lois ont deux aspects. 

Dans le monde physiologique, la vie ne se réduit pas à un 
ensemble de fonctions observables. C'est, au fond, une puis- 
sance interne, tendant à réaliser, au sein de chaque espèce, 
les formes, non seulement les plus utiles aux êtres eux-mêmes, 
mais encore les plus belles^ que cette espèce comporte. 
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Dans le monde physique, les propriétés sont de véritables 
puissances de changement d'état, de combinaison et de dé- 
composition, tendant à réaliser les formes, non seulement 
les plus stables, mais encore les plus belles que puisse 
admettre la nature des corps. 

Dans le monde mécanique, la force n'est pas seulement 
l'expression de relations observables entre les mouvements : 
c'est encore une puissance eiTeciive, tendant à réaliser le 
beau en le traduisant dans la langue de l'étendue, delà ^gure, 
de la symétrie et du mouvement. 

De la sorte, les principes de la physiologie, de la physique 
et des mathématiques n'auraient pas seulement un sens ma- 
tériel et une origine à posteriori: ils auraient en outre un 
sens esthétique^ et, à ce point de vue, une origine à priori. 

Enfin, même dans les formes abstraites de l'être, la spon- 
tanéité n'est peut-être pas tout à fait absente. 

L'ordre logique, ou subordination des faits à la notion, 
recèle peut-être l'action spontanée de la raison interne ou 
cause finale, dont la notion ne serait que le signe logique. 
Les individus auraient ainsi leur raison d'être dans l'espèce. 
Quoique relativement immobile, le type, ou cause finale, 
posséderait la spontanéité nécessaire à la poursuite des 
formes les plus belles. Par là, les lois logiques expérimentales 
reposeraient, en définitive, sur des principes esthétiques à 
priori. 

De même, Tordre ontologique, ou liaison causale des phéno^ 
mènes, recèlerait de véritables causes, ou puissances métaphy- 
siques engendrant les changements du monde. Et ces puis- 
sances élémentaires, presque identiques avec la fatalité, puis- 
qu'elles sont, en quelque sorte, l'habitude de l'être sur laquelle 
reposent toutes les autres, n'en conserveraient pas moins, 
dans leur essence interne, un reste de spontanéité, qui aurait 
pour objet de produire le plus possible avec le moins de 
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matériaux, de créer des effets qui dépassent leurs condi- 
tions extérieures, leur cause phénoménale. Ainsi le principe 
de causalité aurait, lui aussi, un sens esthétique, et, à ce point 
de vue, une origine à priori. 

Quant à Tidée de nécessité, elle serait, au fond, la traduc- 
tion, en langage logique aussi abstrait que possible, de Tac- 
lion exercée par Tidéal sur les choses, par Dieu sur ses créa- 
tures. Elle serait le symbole le plus matériel de Tobligation 
morale et de Tattrait esthétique, c'est-à-dire de la nécessité 
consentie et sentie. Elle serait le terme au delà duquel le 
signé sensible, n'exprimant plus rien que lui-même, finit par 
s'évanouir et s'identifier avec le néant absolu. Et, en ce sens, 
ridée de nécessité serait, elle aussi, un principe posé à 
priori. 

La métaphysique pourrait donc, sur le terrain préparé 
par la doctrine de la contingence, établir une doctrine de la 
liberté. Selon cette doctrine, les principes suprêmes des 
choses seraient encore des lois, mais des lois morales et esthé- 
timies, expressions plus ou moins immédiates de la perfec- 
tion divine, préexistant aux phénomènes et supposant des 
agents doués de spontanéité : ce serait le bien pratique, 
ou idéal qui mérite d'être réalisé, qui cependant peut ne pas 
l'être, et qui ne se réalise en effet que lorsqu'il est accom- 
pli spontanément. Quant aux lois de la nature, elles n'au- 
raient pas une existence absolue ; elles exprimeraient sim- 
plement une phase donnée, une étape et comme un degré 
moral et esthétique des choses. Elles seraient l'image, arti- 
ficiellement obtenue et fixée, d'un modèle vivant et mobile 
par essence. La constance apparente de ces lois aurait sa 
raison dans la stabilité inhérente à l'idéal lui-même. L'être, 
pourrait-on dire, tend à s'immobiliser dans la forme qu'il 
s'est une fois donnée, parce qu'il la voit, tout d'abord, sous 
les traits qui participent de Tidéal : il s'y complaît et tend à 
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y persévérer. C'est ce qu'en rhorome on appelle Thabitude. 
Or rhabitude, grâce divine, lorsqu'elle est active et envi- 
sagée comme un degré qui permet de s'élever plus haut 
encore, devient une cause d'affî^iblissemeat» de dispersion 
des forces et de dissolution, lorsqu'elle est prise pour un 
terme définitif, lorsqu'elle est passive. Plus enracinée et 
plus passive à mesure que l'idéal est moins élevé et moins 
médiat, l'habitude se traduit successivement par des facultés, 
des instincts, des propriétés et des forces. Elle donne aux 
êtres inférieurs l'apparence d'un tissu de lois sans vie. Mais 
rhabitude n*est pas la substitution d'une fatalité substan- 
tielle à la spontanéité : c'est un état de la spontanéité elle- 
même. Celle-ci demeure donc, sous les lois auxquelles elle 
paraît soumise, et peut encore être sensible à Tattrait d'une 
beauté, d'une bonté supérieure. A tous ses degrés, la spon- 
tanéité peut se rapprocher de son idéal, et perfectionner sa 
nature. Elle trouve, dans l'attachement à cçt idéal lui-même, 
un surcroit d'énergie qui lui permet de rassembler les élé- 
ments disséminés par l'habitude passive, et de les organiser 
en vue d'une conquête nouvelle. A mesure que les êtres 
cessent ainsi de vivre uniquement pour eux-mêmes, et que 
devient plus spontanée et plus complète la subordination 
de rêtre inférieur au supérieur, l'adaptation interne des con- 
ditions au conditionné, de la matière à la forme : à mesure 
aussi diminue, dans le monde, l'unifonnité» l'homogénéité, 
l'égalité, c'est-à-dire l'empire de la fatalité physique. Le 
triomphe complet du bien et du beau ferait disparaître les 
lois de la nature proprement dites et les remplacerait par le 
libre essor des volontés vers la perfection, par la libre hié- 
rarchie des âmes. 



FIN 



( 



v. , 



TABLE 



iNTr.ODUCTION 1 

GHAPiTRE I". — De la Nécessité 7 

Chapitre II. — De l'Être 15 

Chapitre III. — Des Genres 29 

Chapitre IV. — De la Matière 43 

Chapitre V. — Des Corps 62 

Chapitre VI. — Des Êtres vivants 76 

Chapitre VII. —'De l'Homme 98 

Conclusion 131 



.'V'- 



6-7-5. — TOURS, imprimerie e. arrault et qS^. 




., 



I 



[f 



IIIIILIOTIIKULE UK l'IllLOSOPlIIE CONTEMPORAINE 

lis volumes ia-18: chaque vol. broché : 2 fr. 50 c. 

EXTHAIl DU CATALOGUE 

L. Llard. 

S. Lubbook. 

BartfaUoiBT-St-HllBl 

Uv i . Ti„;w,.l.yf|.,g,. 
EapiDBa. 



lilVuq» :< 1.1 AU, 



l«,l. i..lll^'.-.U.-. 


J. Piosm. 




t^ inaiula pbf ii<KU. 






"sti-lokei. 


LiniatsiiHlKin ol ►■» »«rnl< 


Âd. Costa. 


l.'nh>'ini-U<M! lîàii- lVHlu.->lii 


i:.'i,<.'..', L;'r.iiil>..iih'!iir 


QaorgBB JUyoB. 


À. Bin'ot. 












Olibert Ballet 






P Canu. 


'""""'■"■' M^^""* ■'"'"■ 


La naoienoB du mai 


!:;!;:;':?■■..■ .u...,..., i„u.. 




a. Tarda. 


Th. Zleglar. 


I.a,'.irluii:il...^Dmp»f*8.ïv.l. 


I.n qUA.lioa ouialc e« J" 
qussliu m"r«le. 


PanUum 


L. Brtdel. 






jr"T."M.'.'i';*:.'.'-.'i1;'.i.«.»^hi... 


e. Ban-rtlÏB. 


Cil. Ftre. 






OuaUve La Boa. 




I.ilis |i:.l.'ll0l. du :V-.-,.iuU 


Cil. Utohut. 


llflij [..■■l|>lf». i- >:\i\. 


"■"'""j'I'uulîjMul. " 


à. Duma»!"" 

U'ï ùt'iL' ilit"]..;.'l:u.|> dB 


L. Arrtat. 


1. .il«>C<,liB. 

buTkhelm 




■ .«s n'-filoi [l>i Is iu..||.<»liH 


Viaim'i da Ltiuu. 


P. F TbomaB. 



... i.'^v ni ...... i--. l E. Boutnrax. 



RETURN CIRCULATION DEPARTMENT 

TOi»^ 202 Main librory 



1 




AU BOCKS MAY BE RECAUED ARER 7 DAYS 

1 -month loans moy be renewed by calling 642-3405 

6-month loans moy be rechargea by bnnging bocks to Circulation Desk 

Renewals and recharges moy be mode 4 days pnor to due dote 

DUE AS STAMPED BELOW 



F^ECLivZD i~ 






ur 



«- V. 



JUN 1 5 2003 — 



©we 



UÉ) 



li AR 3 l i; a4 



1 » 



£C'D BIOS 



JAN111993 



.0Cr22 03-JOou^ 



RECEIVED 



-l*AR-2-i-fî3t 



cmcA H ATmN 



U- 



UNIVERSITYOFCALIFORNIA, BERKELEY 
FORM NO. DD6, 60m, 3/80 BERKELEY, CA 94720 



®$ 



